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ীমতী পুর্ণশশী দেবী 


দিছি স্কাভিনক্কাত্ডাা ০উউন্ডিহ. ০ম্কাহ 
প্রিপ্টাস” 
৭৯-৯, লোয়ার সার্কলার রোভ 
কলিকাতা 
ফোণ --- কলিকাতা, ৩৬০১ 


প্রকাশক __ শ্রীঅনিলকুমার দে 
দি কলিকাতা ট্রেডিং কোং 
৭৯.৪৯$ লোয়ার সার্কলার 
ভা 
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প্রথম সংস্করণ 
১ঈা' বৈশাখ, ১৩৪২ 


ওল ট্ীক্ষা 


'দি কলিকাতা ট্রেডিং কোম্পানীর 
প্রিট্টিং প্রেস হইতে শ্রীবিনয় দত্ত 
কর্তৃক মুদ্রিত 


আমার এই রাতের ফুল” পুস্তকখানি অন্তরের 
সেহু-নিদর্শন স্বরূপ “বাণী পত্রিকার ভূতপূর্ব্ব 
সম্পাদক, উদীয়মান সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তীহাঁর প্রতিষ্ঠিত কাশী 'আরতি- 
সাহিত্য-সম্মিলনী”গর সাহিত্যিকর্ন্দের হস্তে অর্পিত 
হইল । 


৩৬৫৫, অগস্ত্যকুণ জীপুর্ণশশী দেবী 


১ল। বৈশাখ, ১৩৪২ ূ 
৮কাশীধাম 


ল্লা্ন্ব হ্জুভল 





পবিত্র কথা 


ভ্াঁভবিক-এ যেন এক সমস্তা হ'য়ে দাড়িয়েছে! রজনীর 

প্রতি আমার এই যে ভালবাসা-_-এ প্রেম, আসক্তি না মোহ? 

আমার অস্তরক্ক বন্ধু জ্যোতিষদা” বলেন, শেষেরটাই' না কি ঠিক 
অর্থাৎ মোহ! 

কিন্ত তাই কি? 

মোহ কি মান্থষের মনে এমন স্থাীভাবে ০০০০০ 

নিতাস্ত অন্পদিন তে! নয়, দিনের পর দিন ক'রে ছ'সাত মাস 
হ'য়ে গেল, রজনীর প্রতি আমার আকর্ষণ এখনে। এতটুকু শিথিল হয় 
নি কৈপ? 

তার রূপে, শিক্ষায় হাব-তাব-ভঙ্গীতে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল 
না, যা আমার মতো! একজন উচ্চ-শিক্ষাভিমানী, গর্বিত, চপলচিত্ত 
যুবককে এই দীর্ঘকাল সমানভাবে মুগ্ধ, মোহাবিষ্ট ক'রে রাখতে 
পারে । 
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এ ষদ্দি মোহ হয়, ভালবাসা তবে কি? 

সে দ্দিন জ্যোতিষদার বাসায় এই নিয়ে খুব খানিকটা বচস! 
হ'য়ে গেল। 

দু'জনেই সমান তাকিক, হার মানতে কেউ চায় না। অবশ্ঠ 
আমার দ্বিক্টাই কিঞ্চিৎ ভুর্বলঃ তা” স্বীকার করি, তবু সেই হুর্ধবলতা- 
টুকু ঝেড়ে ফেল্বার জন্তেই আমি গলার জোরে* মুখের তোড়ে তর্কট! 
পুরোদমে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলুম। আরো! কতদূর চল্ত কি জানি, 
'ঘদি, বউদ্দি'--জ্যোভিষদা”র অর্ধাঙ্গিনী না এসে পড়তেন | 

_তোমাদের আজ হ'চ্ছে কি বলো! দেখি? সেই থেকে শুন্ছি 
ঝাঙ্সাঘর থেকে-_ 

বউদ্দি আমাদের উত্তেক্িত মুখের পানে তাকিয়ে হাসতে 
লাগলেন-_সুখ-চোখ একেবারে লাল হ'য়ে গেছে! বাবা রে বাবা! 
এ কি অনাস্থষ্টি তর্ক ? 
_. জ্যোতিষদা বল্লেন -_ অনাস্ষ্টিই বটে! তুমি এতক্ষণ নেপথ্যে 
না থেকে সামনে আস্তে ষদিঃ তাহলে হয়তো আমাদের এ 


তার মুখের কথাটা লুফে নিয়ে আমি বল্লুম_ঠিক্‌ কথা | আচ্ছা 
আপনিই এর মীমাংস! করুন বউদি, জ্যোতিষদা তো আমাকে 
একেবারে উড়িয়েই দিতে চান। 

- আমি এ সবের কি বুঝি ভাই? মূর্থ মেয়েমানুষ-_ 

_-ও কথা বলে! ন! শুভা! এ সব অনাস্থষ্টি বিষয় মেয়েরাই 
ভাল বুঝবে। 


৬২ 
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_ষ্ট্যা বউদি আপনি নেপথ্যে সব শুনেছেন তো? আচ্ছা 


_র'সো ভাই, আমি এখন কিছু বল্ব না। আগে এক কাপ 
চা খেয়ে গলা ভিজিয়ে নাও, সেই কখন্‌ থেকে ৰকাবকি করছ; আর 
এই মাংসের সিঙ্গাড়া কখান। গরম গরম *** *** দেখ তো! কেমন 
হয়েছে-” 

বাস্তবিক-_গল! ন। শুকোলেও তর্কের ঝৌকে ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল 
বিলক্ষণ,। তাই বিন। প্রতিবাদে বউদ্ি'র আদেশ পালন ক'রে) 
ধন্যবাদ জানিয়ে বল্লুম- হ্যা, এইবার আপনি ভাল হয়ে বন্ুন ন! 
বউদি ! আপনিই হলেন আজ আমাদের বিচারক-- 

জ্যোভিষদ” ছু'টে। পানের খিলি মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে 
বল্লেন-_-বিচারটা কিন্তু নিরপেক্ষভাবে করতে হবে, বুঝলে শুভা? 
£বেচারা ঠাকুরপো” বলে তুমি যে শুধু ওর দিকেই টেনে***.*. 

-_শুন্লেন বউদি? কি রকম গাত্রদাহ! আপনি আমাকে, 
একটু ন্নেহের চক্ষে দেখেন ব'লে-_ 

_মিছে কথা ! আমি অমন হিংস্ুটে নই ফে.*.***আচ্ছা, এইবার 
জজসাহেব বিচার আরম্ভ করুন, কিন্তু মামলাটা আন্ভোপাস্ত ন! 


--সব জানি গো ।*****তুমি একটু চুপ করো দেখি! 

বউদি আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন--এ কণদ্দিনের কথা 
ঠাকুরপো? রজনীকে তুমি পেয়েছিলে-** 

গত ফাল্গুনে । এই সাত মাস হ'ল আর কি! 


) 
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- এত দিন | এত দিন ধ'রে তোমাদের কোর্টশিপ, চল্ছে ? ধন্ত 

-কোর্টশিপ | বলো কি শুভ? এ যদি চিনিটিদ হয়, 
তাহলে ব্যভিচার আর কাকে বলে? 

- আই ! তুমি থামো৷ না বাপু! 

বউদ্দি'র শান্ত, সৌমা মুখে জ্রকুটি জেগে উঠ্ল। উত্তেজিত, সতেজ- 
মনে অতকিতে এসে-পড়া দ্বিধা বা হুর্ধলতাটুকু 'সবলে ঝেড়ে ফেলে, 
আমি বেপরোয়। ভাবে বল্লুম-_বল্তে দিন না বউদি! ব্যভিচার, 
. পাপাচার, যে যা, বুঝে থাকে বলুক -_ ডোন্ট, কেয়ার ! আমি 
নিজের মনে তো বেশ জানি, আমার এ ভালবাস। নিফলুষ, পবিভ্র। 

__বেশ, তাই ষদি হয়ঃ তাহলে রজনীকে তুমি বিয়ে করো না 
কেন$ ওকে বিষে করতে তোমার আপত্তিটা কি? 

_কিছু না, রজনীকে আমি পুজার ফুলটুকুর মত পবিত্র মনে 
করি বউদ্দি! আপনার কাছে সত্যি 'বল্চি, কিন্তৃ'**...বিয়ে তে। 
আমাদের হ'য়ে গেছে অনেক দিন। 

-সেকিগো? কবে? এত বড় একজন জমীদারের বিয়ে, 

হঠল, কেউ জান্লে না, কেউ গুন্লে ন1--এ কি রকম? 

জ্যোতিষদা, আর চুপ ক'রে থাকৃতে না পেরে ব'লে উঠলেন__ 
কি করে জানবে? এ তো আর আমাদের ঢাক্‌পেটা বিয়ে 
নয়? উপোস দিয়ে গুকিয়ে, টোপর মাথায় হম্ুমান্টী সেজে, সাত 
রাজ্যের লোক এক করে? বাপ, রে বাপ. ! হুয়রানের একশেষ 
আর কি? 

--তা'হলে, এ সিভিল ম্যারেজ, বুঝি ? 


৪ 
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উন সে তে তবু পদে ছিল, এ বিয়ে.*কি বল্ব ? গান্ধর্- 
মতে, নিভৃতে, লোকচক্ষুর অগোচরে ! 

বউদির বিশ্মিত দৃষ্টি এবার জ্যোতিষদা+র মুখ থেকে সারে আমার 
উপর পড়ল, আমি থত-মত ভাব গোপন ক'রে তাড়াভাড়ি বল্লুম__ 
তাতেই বাক্ষতি কি বউদি? ঘটা ক'রে, পুরুত ডেকে ছু'টো 
মুখস্থ করা মন্ত্র না আওড়ালে বিয়ে বুঝি সিদ্ধ হয় না? এই যে 
মিলন __ শুধু প্রাণে প্রাণে) প্রেমই যার মৃল-মন্ত্র, অস্তরের প্রেরণাই 
যার পুরোহিত-_ 

_থামো ঠাকুরপে। ! অত বড় বড় কথা, আমার নিরেট মাথায় 
সহজে ঢুকবে না। তার চেয়ে সোজা-লুজি-**আচ্ছা,ঃ একট! কথা 
ঠিক ক'রে বলে! দেখি-_-এ মিলনে ভোমর! যথার্থই সুখী হয়েছে কি? 

আমি এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে উদ্ভৃসিত কে বল্লুম-_নিশ্চয় ! 
এ কথা একবার নয়ঃ একশোবার বল্ছি, আমি সুখী, পরমন্ুখী ! 
আপনি হয়তে। বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু“** 

-কেন বিশ্বাস করব না ভাই? রজনীর মত মেয়েকে পেয়ে 
সুখী হওয়াই তে স্বাভাবিক। আমি তাকে যতটুকু দেখেছি****** 
-আপনি রক্রনীকে দেখেছেন? কবে? কোথার বউদি? 

_বাঃ রে! এরি মধ্যে ভূলে গেলে? সেই যে সে দিন সিনে- 
মায়"""মনে নেই? আমার কিন্তু সকল সময় মনে পড়ে, যদিও সে 
ক্ষণিকের দেখা, একটী বই ছু'টী কথা বল্তে সময় পাই নি, তবু 
বেশ মেয়েটা! মুখখানি দেখলেই কেমন মায় হয়ঃ আর কথাবার্তাও 
কি মিষ্টি! 


-একেবারে মধু! মধু! ওঃ! আপনার অন্ত কি তীক্ষ 
বউদ্দি' ! ক্ষণিকের দেখাতেই এত ! ভাল ক'রে দেখলে না জানি-** 

আমি হাসতে লাগলুম । বউদ্দি' বল্লেন _- ভাল ক'রে দেখার 
নুযোগ আর দিলে কই? এত ক'রে বলিঃ যখন আস্বে তখন 
রজনীকেও নিয়ে এসো, তা আন্বে না তো! 

-সে জন্টে আমাকে দোষ দেবেন না বউদ্দি* আমি তো সাধাসাধি 
করি, তবু সেষে মোটে বেরোতেই চায় না। এমন “কুনো” দেখি নি। 
ৰল্লে বলে, লজ্জা! করে, কিন্তু লজ্জা ষে কিসের, তা” তে বুঝি ন1! 

--আহা ! তাই যদি বুৰ্‌তে, তাহলে আর.****. 

বউদ্দি' হঠাৎ গন্ভীর হ'য়ে গেলেন। 

যাক, তোমার নিজের কথাই তো শুনলুম, কিন্তু রজনী--সে 
মেরেটা নিজের অবস্থায় বেশ সুখে আছে কি না, তার দিক থেকে 
অন্গযোগ করবার কিছু আছে কি না, সেটা তলিয়ে দেখেছ কি? 

-_এর উত্তর আমার মুখে শোনার চেয়ে আপনি ষদি একবারটী 
দয়া ক'রে দীনের কুটীরে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসেন বউদি, তাহলেই 
ভাল হয়। নিজের মুখে বল্লে গর্ব কর] হবেঃ কিন্তু তাকে আমি 
যে অবস্থায় রেখেছিঃ তার সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত ষে সকল ব্যবস্থা করেছি, 
তাতেও ষদ্দি অভাব-অভিষোগ করবার কারণ কিছু ঘটে, তা*হলে 
বল্তে হয়, মেয়েদের ধর্মই এই-_ছুঃখকে জোর করে টেনে বার করাই 
যেন ওদের স্বভাব। 

-_-তা আমি মান্ছি, চোখে না দেখেও, তোমার দয়ায় রজনীর 
কোনে দিকে কোনে। অভাব নেই। সোনাদানা, হীরেমোতি ছাড়া 
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মেয়েমান্থষের জীবনে যা” প্রধান কাম্য--ভালবাসাঃ ভা”ও তুমি দিয়েছ 
পর্য্যাপ্ত ভাবে, কিন্ত সব দিয়েও জীবনে ওর ষে একটা মস্ত বড় কাকি 
রয়ে গেছে ভাই ! 

_র্কাকি! এফীঁকি কিসের বউদি? এ মন্ত্র পড়ে বিষ্বে ন। 
কর]? হে ভগবান্‌! এইখানেই তো গলদ থেকে যায়ঃ সংসারের নর- 
নারীর পবিভ্র মিলনকে, মধুর প্রেমকে ্ঁ লৌকিকতার গণ্ডিতে আবদ্ধ 
ক'রে কতকগুলে৷ জটিল ছূর্বোধ্য মন্ত্রের চাপে নিম্পেষিত ক'রে সমাজ 
আমাদের যে কি ক্ষতি করছে, সেটা যদি-***. 

জ্যোতিষদা' এতক্ষণ সুবোধ বালকটীর মত চুপ ক'রে বসে একবার 
আমার, একবার বউদ্ি'র মুখের পানে মিট-মিট ক'রে দেখছিল, 
এখন আর থাকতে না পেরে বলে উঠল--ইস্‌! ক্ষতি ব'লে ক্ষতি ! 
বলে। কি ভাক্! ? এ যে একেবারে ভালবাসার গল! টিপে মারা হচ্ছে ! 

আমি গম্ভীরভাবে বল্লুম-_ঠা্টা নয় জ্যোতিষদা' ! সত্যি সত্যি, 
আমি নিজের মনে বেশ বুঝছি, বিয়ে করলে রজনীকে আমি এত 
মধুর, এমন গভীরভাবে ভালবাস্তে কখনই পারতুম না। এর মধ্যে 
একট! বাধ্য-বাধকতা এসে পশ্ড়ে আমাদের দাম্পত্য-জীবনের আনন্দ, 
বৈচিত্র্য, তারুণ্য, মাধূর্য-_-সব বিস্বাদ ক'রে দিত। . 

_ কিন্তু ঠাকুরপো, এ ষে অবৈধ! 

_ আঃ! কেন মিছে মাথা ঘামাও শুভা? ও ফ্রী-লভের মন্দ 
বোঝা কি তোমার-আমার কর্ম? বাপ-মা সেই কোন্‌ কালে পায়ে 
বেড়ী দিয়ে রেখে গেছেন পা ছ'টো একদম বন্ধ ক'রে! আমাদের 
জীবনটা একেবারে-''কি বল্ব? যাকে বলে, এদে! পড়া 
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বউদি” হাস্তে হাস্‌তে জ্যোতিষদা'র দিকে চোখের ইসারা ক'রে 
বল্লেন--আহা গো! মনে আপসোস থাকে কেন? এখনো! সময় 
যার নি, চুলে পাক ধরে নি, একবার চালচিড়ে বেঁধে দেশ-্রমণে 
বেরিয়ে পড়ো না কপাল ঠুকে, কাশী তে। তেমন দূর নয়! ঠাকুরপোর 
মত তোমারও যদি তীর্থের ফল মিলে যায়--অমনি একটী-_ 

--মহাভারত ! তা কি আর মিলবে? ' এ ষে পাথর-চাপা 
কপাল গিক্সি! নেহাত জোটেই ষদি, একটী ভৈরবী-টেরৰী ! 
কাজ কি বাপু? 

ছ'জনেই হেসে উঠলেন। আমি সে হাসিতে যোগ ন৷ দিয়ে 
বল্লুম_বাজে কথা থাক্‌ এখন, হ্যা, আপনি কি বলছিলেন বউদি” ? 
অবৈধ? কিন্তু সত্য কি অবৈধ হতে পারে? আমি যদি রজনীকে 
সত্যিকার ভালবাসাই বেসে থাকি, তাহলে? আপনি বেশ ক'রে 
ভেবে ০৪ ০৩৪৫ প্র 

_এতে ভাববার কিছু নেই ভাই। আচ্ছা, মোটামুটি একটা 
কথ। বলি, ষে রজনীকে তুমি রাণীর আসনে বসিয়ে পুজো করছ, 
সংসারে তার প্রতিষ্ঠা কি? সমাজ তাকে কোথায় স্থান দেবে? 
তোমার পরম ভালবাসার পাত্রী রজনী যদি দশের কাছে তার 
পরিচয় দিতে যায়, সে কি বলবে? জমীদারবাবুর রক্ষিতা__ 

_-আরে ছ্যাঃ! তা” কেন? তুমি নেহাৎ সেকেলে গিনি! 
বল্বে, জমীদার পবিজ্র মুখুজ্যেব্র দয়িতা, বান্ধবী, অথবা-_ 

-থামো৷ ! তোমার টিপ্লনীর জালায় যে অস্থির ! বলে! ঠাকুরপো! ! 
তোমার রজনীর এখনকার পরিচয় কি? 
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এ প্রপ্নের উত্তর সহস। যোগাল না। বউদ্দি' বেছে-বেছে আমার 
মনের ঠিক্‌ দূর্বল স্থানটীতেই আঘাত কর্লেন। 

আমাকে নির্বাক দেখে বউদি আবার বল্লেন-_তুমি ভূল করছ 
ঠাকুরপো ! মস্ত বড় ভূল! তোমার পয়সা আছে, প্রতিপত্তি আছে' 
তাই, আমাদের ঘরে হ'লে এদ্িন-*'ষাক্‌, এ ভুল সংশোধনের এখনো 
সময় আছে, আর দেরী না ক”রে তুমি রজনীকে বিয়ে ক'রে ফেলো! 
ভাই, লক্ষ্ীটী !--"সংসারে ষা+ চিরদিন হ'য়ে আস্ছে-_ 

এতক্ষণে ধাতন্থ হু'য়ে বল্লুম_তাই করতে হবে! সেই কোন্‌ 
মান্ধাভার কালের সনাতন প্রথা, তার আর এতটুকু এদিক ওদিক্‌ 
হবার ষো নেই! ন1 বউদি”, এখন পরিবর্তনশীল নূতন যুগ, ওসব 
বিদঘুটে বিধি-নিয়ম গুলো তুলে দেওয়াই উচিত। মনের প্রসারতা, 
জীবনের সার্থকতা লাভ করতে হ'লে -_ লোক-লজ্জার, সমাজের 
জ্কুটিতে ভয় পেলে তো চল্বে না। 

বউদি” অপ্রসন্মুখে বল্লেন __ সে সাহস তোমার থাকতে পারে, 
কারণ তুমি পুরুষ, কিন্তু রজনী--***"তার নারীত্বকে এ ভাবে লাঞ্চিত 
করা তোমার উচিত হচ্ছে কি? শুধুশুধু একটা খেয়ালের বশে 
একটী মেয়ের জীবন হেলা-ফেল! ক"রে"*" 

_না না, তাই কি! 

মর্াহত হ'য়ে বল্লুম--আপনি আমায় ভুল বুঝেছেন বউদি ! 
আমি এত বড় পাষণ্ড নই যে, যাকে এত ভালবাসি, দেবীর 
মত শ্রদ্ধা করি, তার জীবনটা হেলা-ফেলায় ব্যর্থ করে দেব। 
রজনী নেহাৎ ছেলেমান্ুয নয়, নিজের ভাল-মন্দ বোঝবার শক্তি 
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সম্পূর্ণ না হোক্‌, অনেকটাই তা'র হয়েছে, সে যদি আপত্তি 
করভ--- 

- আপত্তি করে নি? আহা! কি ৰোকা মেয়ে গে।! 

বউদ্ি' খানিক গুম্‌ হ'য়ে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্‌্লেন-__ 
সে বেচারী আপত্তি করবেই বা কি? তার নিজের কোনো স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব, স্বাধীন সত্তা থাকলে তে৷ ? তোমাকে সে ভালবেসেছে আত্মহারা 
ও সর্বহারা হ'য়ে- প্রাণ লুটিয়ে। তুমি হাত ধরে তাকে যেখানে নিয়ে 
যাবে, সেইখানেই যাবে, একবারটা জিজ্ঞাসাও করবে না-_-এটা স্বর্গ, 
না নরক? বাস্তবিক ভারি ছুঃখ হয় ঠাকুরপো, এ সরলা মেয়েটার 
জন্তে। তবে তার এই ভালবাসাই যথার্থ ভালবাস! । 

_আর আমার ? 

_ তোমার? বল্ৰ? 

বউদি বিমর্ষমুখে একটু হেসে আমার পানে তাকিয়ে বললেন-__ 
রাগ ক'রো না ঠাকুরপো! তোমার এ ভালবাসা নয়, ভাল- 
লাগ! ! ' 

জ্যোতিষদা” সোৎসাহে টেবিল চাপড়ে ব'লে উঠলেন-_ সাবাস্‌! 
সাবাস্‌ শুভা! যা” বলেছ লাখ টাকার কথা! ঠিক এই কথাটাই 
এত দিন আমার মনে এসেও মুখে আসছিল নী, আশ্চর্য্য! কিন্ত 
ভায়া কি তা” স্বীকার করবেন? কখনো না] 

ক্বীকার করি আর না করি? কথাটার প্রতিবাদ করবার মত 
কোনে যুক্তি-তর্কই খুঁজে পেলুম না। কাজেই রণে ভঙ্গ দিতে হ'ল 
তখনকার মত। 
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মনের সে শ্ফর্তি আর ছিল না। 

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিলুম । একটা অবসাদের ভাৰ 
এসে পড়ছিল অন্তরে আমার, নির্ল শরতাকাশে খণ্ড মেঘের মত। 
বাড়ী ফিরলুম, তখনে। সেই ভাব, ফেরবার আগ্রহও বুঝি আজ 
রোজকার মত.."নাঃ, আছেঃ আছে বই কি! এই ষে রজনীকে কতক্ষণ 
দেখি নি-_ 

গেটের কাছে মোটর ছেড়ে দিয়ে সরাসর উপরে উঠে গেলুম শোবার 
ঘ্বরে। এ দখিনের বড় জানালাটায় সেরোজ এমন সময় বশে থাকে 
শত কাজ ফেলে আমারি প্রতীক্ষায়, সে স্থান আজ শৃন্ত কেন? যা? 
কোনে দিন হয় না» আগ্রহের মুখে বাধা পেয়ে মনটা আরো দমে 
গেল, এই তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ কারণেই ! মানুষের মন কি হাল্ক! ! 

শুনলুম, অল্পক্ষণ হ'ল রজনী তেতলায় গেছে। হয়তো আমার 
দেরী দেখেই, কিন্ত এ রকম দেরী আগেও কতবার হয়েছে--তবে 
আজ...কি মুস্কিল! কেবল এ চিন্তা! বউদি আমার মাথায় আজ 
কি যে ঢুকিয়ে দিয়েছেন ! 

কাপড় ছেড়ে, বিমিয়ে-পড়া মনটাকে একটু চান্কে নিয়ে তেতলায় 
গেলুম | দেখ্লুম, দখিন-ছুয়ারী ঘরখানার সামনে যে খোল! ছাদটুকু, 
সেইথানে মাছুর পেতে শুয়ে রয়েছে রজনী, একলাটী, চুপ ক'রে কি 
যেন মে ভাবছিল তন্ময় হয়ে । সে তন্ময়তা এত গভীর যে, আমার 
পায়ের শব্ধ গুনতে পেলে না, এন কাছে এসেও, এমন কি ভাবন। 
তার? 

যাই হোক্‌***বড় ভাল লাগল দেখতে। 
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শুরু। সপ্তমী, সন্ধ্যার হ্গিগ্ধ জ্যোতল্সা রজনীর সার! অঙ্গে লুটিয়ে 
পড়েছে। 

শুভ্র অনাবৃত বাহুর *পরে তার ছোট্ট মুখখানি যেন চামেলী কুলটীর 
মত ফুটে রয়েছে। 

শুভ্র কণ্ঠে শুভ্র মুক্তার কণ্ঠী; কাণে যুক্তার ছুল; পরিচ্ছদও 
আগাগোড়া সাদা, সাদা সেমিজের উপর ধপৃ-ধপে "শান্তিপুরী শাড়ী__ 
জরীর পাড়টুকু ভার শ্লান টাদের আলোর স্পষ্ট দেখা যায় না। পালিশের 
চিক্চিকে সরু চুড়ী ক'গাছি যেন হাতের রংয়ে, জ্যোৎ্ন্নার রংয়ে মিশে 
গিয়েছে। সমস্তই শুভ্র। 

রজনী সাদাই ভালবাসে বুঝি? যেদিন তাকে প্রথম দেখি, 
সেদিনও তে। এম্নি--*-**সাদাই ওকে বেশী মানায় হয়তোঃ কিন্তু আমার 
তেমন ভাল লাগে না, কি জানি কেন? অত বেশী শুভ্রতা মনকে 
কেমন উদাস ক'রে দেয় যেন, সংসারে বাচতে হ'লে ভীবনে একটু 
রংয়ের আমেজ চাই না কি! 

কিন্তু, রজনীকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে আজ _- যেন গ্রীক-শিল্পীর 
যত্রে-গড়া শুভ মর্মর-প্রতিম। একখানি | 

এ শুভ্র নিথর সৌন্দর্য, লিগ্ধ মাধুর্য নীরবে উপভোগ 
কর্বার জিনিস। আমার অবস্থা তখন সে রকম নয়, তাই 
মিনিট কতক ফ্লাড়িয়ে থেকেই আমি অধৈধ্য হয়ে ডাক্লুম _ 
রোজি ! পু 

রজনী চমকে গিয়ে উঠে বস্ছিল, বাধা দিয়ে আমি তার পাশে 
ব'সে বল্লুম-_থাক্‌ঃ .উঠছ কেন? ঘুমিয়ে পড়েছিলে বুঝি ? 
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রজনী সলজ্জভাবে বল্লে-_না, এ কি ঘুমের সময়? এমনি একটু 
শুয়েছিলুম, বেশ জ্যোত্না তাই-_ 

__ভালই তোঃ কিন্ত একলাটী কেন ? বিশুর মা রান্ন/ ঘরে বুঝি? 
কি ষে দশা ওদের, রান্না ঘরে জটলা না.পাকাবে_ 

_ না, বিশ্তর মা তো আমার কাছেই পিছন, আমিই বল্লুম 
যেতে-__ 

-কেন ? 

--কি দরকার সকল সময় আগৃলে থাকার ? ভাল লাগে না-_ 

-_কি ভাল লাগে না? বিশুর মাকে? তার অপরাধ ? বেচারী 
বুড়ো৷ হয়েছে বলেই কি'*" 

_না, তা” কেন? 

একখানি হাত আমার কোলের উপর রেখে রজনী সলাজ মধুর 
হাসি হেসে বল্লে- আচ্ছা, সময় সময় একটু একল। থাকতে ভাল 
লাগে না কি? 

__তা+ লাগতে পারে, কিন্তু তোমীর আজকাল বেশ একটু সাহস 
হয়েছে দেখ্ছি। আগে তে৷ সন্ধ্যে হ'লে একদণ্ড এক্‌ল৷ থাকৃতে পারতে 
না, আমার একটুখানি দেরী হ'লেই...ওঃ ! সে কি অভিমানের ঘট ! 
এখন তো আর সে রকম দেখি না। 

_-তখন নেহাৎ অবুঝ ছিলুম তাই, এখন ষে বুঝতে পারছি" 

_কি? কি বুঝতে পারছ? 

রজনী নিরুত্তর । 

কোলের-উপর-রাখা৷ এলিয়ে-পড়া। হাতখান। তার তুলে নিয়ে গলায় 
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জড়িয়ে ব্যগ্রতার সঙ্গে বল্লুম -- বলো না রোজি? কি বুঝেছ 
এখনঃ বলো? 

রজনীর আনত চোখ ছু'্টী বেশ ডাগর না৷ হলেও ঘন পক্মঘেরা, 
অলস ঢুলু ঢুলুঃ বড় মধুর- সে আখি দু”্টা তুলে আমার পানে 
তাকিয়ে, কুষ্টিতস্বরে ধীরে ধীরে বল্লে -_- এই -_কি আর বল্ব? 
ভগবান খন আমাকে একলা করেছেন, তখন আর বৃথা অনুযোগ 
ক'রে-_ 

_মিছে কথা, দুষ্ট ! ভগবানের সেই ইচ্ছাই ষদি ছিল, তা*হলে 
এমন একট ছন্নছাড়া সঙ্গী জুটিয়ে দিলেন কেন? আর বুঝি ভাল লাগে 
না এ সঙ্গীটীকে? এটা, কি বলো? 

আমি আদর ক'রে রজনীর ফুলের মত পেলব হাল্ক! দেহখানি 
বাহু-বেষ্টনে টেনে নিলুম। 

রজনী আমার বুকের »পরে মুখ রেখে চুপ ক'রে রইল। 

শ্লথ তার বাহুখানি আমার গলায় লুটিয়ে পড়েছে একছড়া জু'ইয়ের 
গড়ে মালার মত, তেমনি লিপ্ধ, কোমল পরশ তার, আবেগের এতটুকু 
উত্তাপ নেই তাতে ! 

আশ্চর্য্য ! রজনীকে যখনই আদর করি, তখনই সে এমনি ক'রে 
নীরবে এলিয়ে পড়ে! 

জানি, তার প্রেম গভীর, একান্ত নির্ভরশীল, কিন্তু সে প্রেমে এমন 
একটু উচ্ছ্বাস কি উদ্দামত। নেই বুঝি, যা” প্রেমাম্পদের বিহ্বল প্রাণে 
উন্মাদনা জাগিয়ে-*'***নাঃ! একটা-না-একটা অশান্তি লেগেই আছে, 
মানুষের কি যে স্বভাব ! 
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রজনীর মনেও যদি এমনি কোন অশান্তি থাকে, বউদি যে 
বল্ছিলেন-_ 

আগ্রহভরে বল্লুম--রোজি, একট কথ! জিজ্ঞাসা করি তোমাকে, 
সত্যি সত্যি বল্বে? 

রজনী মুখ ন! তুলেই বল্লে-_কি ? 

__-বল্ছিলুম, তুমি কি নিজেকে যথার্থই সুখী মনে করো? আমার 
কাছে তোমার অনুষোগ-অভিযোগ কর্বার কিছু নেই কি? 

রজনী নীরব। শুধু একট] চাপা গাট় নিংশ্বাস আমার বুকের 
"পরে অনুভব করলুম । 

থাকে যদি বলোঃ আমার কাছে সঙ্কোচ ক'রো না। আমি 
তোমাকে অসুখী করছি না তো? 

অসহিষণণ ভাবে ব্যাকুল আগ্রহে আমি রজনীর অবনমিত মুখখামি 
তুলে ধরলুম, শুভ্র মুখখানি চাদের আলোয় টুল্‌ টুল্‌ করছে, অশ্রু- 
জলের একটী ফোটা যেন""* 

-বলো৷ রোজি, চুপ ক'রে থেকো না। 

-কি বল্ব? পথের কাঙালকে কুড়িয়ে এনে যে সিংহাসনে 
বসাতে পারে, তাকে বল্বার আর কি আছে? 

ধরা-গলায় গাড় স্বরে কথাটা ঝলে রজনী আমার মুখ পানে চেয়ে 
রইল অনিমেষ হ'য়ে। 

করুণতা মাথা কি কোমল মধুর দৃষ্টি তার | কিন্তু তাতে সেই 
বিহ্বলত। কই? উদ্বেলিত উচ্ছল হিয়ার আকুল আকাঙ্ষা, যাতে 
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খালি নেই নেই! এ সব ক্রটী-বিচ্যুতি এতদিন চোখে পড়ে নি 
তো? কি জানি, কিযে হয়েছে এখন, থেকে থেকে এম্নি একটা 
অতৃষপ্থির ভাব মনের কোণে এসে পড়ে বিষ ছায়া ফেলে । কিন্ত 
এ ভাবকে প্রশ্রয় দেওয়া কি উচিত? 

না, আর যেন এমন ন] হয়, আমি যা” পেয়েছি, তাই যথেষ্ট 
আমি সব পেয়েছি! 

অধীর আবেগে উদ্ভৃসিত হ'য়ে রজনীকে আমি বুকে চেপে ধরলুম | 

_ভুল বল্ছ রোজি! পথের কাঙ্গাল নয়, রত্ব! আমার কত 
ভাগ্য যে, এ রত্ব পথের ধুলোয় কুড়িয়ে পেয়েছি '** 


রাত্রে রজনীকে বল্লুম-_বউদ্দি ভোমাকে ডেকেছেন রোজি | 

-কে বউদি? ? ূ 

--সেই যে জ্যোতিষদা”র স্ত্রী গো! যিনি তোমাকে সেদিন 
সিনেমায় 

-ও! তিনি? 

_স্থ্যা, বেশ মানুষটী, না? 

--চমৎকার! তাকে একবার দেখেই যেন কত দিনের চেনা 
মনে হ'ল। 

তোমাকেও তার বড্ড ভাল লেগেছে না কি! যখনি যাই 
তথুনি বলেন, “রজনীকে নিয়ে এলে না কেন? যাবে একদিন ? 
চলে। নাঃ কালই তোমাকে নিয়ে যাই তার কাছে, কত খুশী হবেন। 
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--ধুশী হবেন? 

-না তো কি রাগ করবেন? শুরা সে প্রকৃতির লোক ন'ন 
রোজি ! তুমি জানো না তাই, আমাকে কি রকম সেহ-বত্ব করেন। 

--তা” করতে পারেনঃ কিস্ত-- 

-এতে আর কিন্তু নেই, বলো, কাল যাবে তো? 

না ! 

আর একদিন রজনীকে এমনি দৃঢ়তার সহিত অকুণ্িত্তভাবে “না 
বল্‌্তে শুনেছিলুম, যে দিন তাকে বোডিংয়ে রাখার প্রস্তাব**যাক্‌, 
সে সব কথা পরে হবে। 

রজনী সহজে রাজী হবে না জানতুমঃ তাই ৰ'লে এমন স্প্ 
অশ্বীকার."'ক্ষুবধ হ'য়ে বল্লুম--কেন বলে! দেখি ? আমার নঙ্গে যেতে 
তোমার বাধা কি? 

রজনী শয়নের উদ্যোগ করছিল, আমার পানে চকিতে চেয়ে চোখ 
ছু'টী নামিয়ে নিয়ে সে আস্তে আস্তে বল্লে-_বাধা আছে কি না জানি 
নে, কিন্তু আমি যেতে পারব না, ক্ষমা করো আমাকে, তুমি দয়। 
ক'রে যেখানে স্থান দিয়েছ সেইখানেই থাকতে দাও। 

দয়া ক'রে! 

অন্তরে আমার অতকিতে একট আঘাত লাগ্ল। 

-এ ধারণা তোমার মনে আজও রয়েছে? আশ্চর্য! তুমি 
এত দিনেও আমাকে ঠিক্‌ বুবুলে না রজনী? 

-_বুঝেছি ! ওগো, খুব বুঝেছি আমি! এর বেশী বুঝতে আর 
চাই নে! মাপ করো আমাকে! 


«পি 
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বল্তে বল্‌্তে _ রজনী ঝুপ ক'রে শুয়ে পড়ল বালিশে মুখ 
গুঁভ্ড়ে। 

সার কম্পিত কঠ্-শ্বরে, কথা বল্বার ভঙ্গীতে বিদ্রোহীর ভাব 
সুস্পষ্ট) কিন্ত কেন? আমার অপরাধ ? 

আমার আর বাক্য ক্ফুর্তি হল না। কতক্ষণ বাদে চমক-ভাঙগ। 
হয়ে দেখি, রজনী তেমনি ভাবে শুয়ে, শ্বাস-প্রশ্থাসে বোধ হ'ল 
ুমিয়ে পড়েছে। 

ঘুমোক্‌। 

আমার ষে চোখের পাতা বোজে না, এ কি অস্বস্তি ধরল আজ ! 
একে মনের অবস্থা তেমন ভাল নয় কয়েকটী ছোট-খাট ঘটনার 
ঘাভ-প্রতিঘাতে, তারপর রজনীর এই অপ্রত্যাশিত ভাবাস্তর আমাকে 
শুধু ক্ষুব্ধ নয়ঃ একটু উদ্বিপ্নও ক'রে তুলেছিল। 

ঘুরে-ফিরে কেবলি মনে পড়ে বউদ্দি'র কথা। আমি কি বাস্তবিকই 
রজনীর প্রতি অবিচার করছি? তাই যদি হয়, তবে সমাজের চক্ষে_ 
ভগবানের চক্ষে নয়! তিনি তো! জানেন, রজনীকে আমি কি ভীষণ 
আবর্ত থেকে তুলে কোথায় এনে রেখেছি, তা*র মত ভাগ্য-বিড়দ্বিতার 
জীবনে এর চেয়ে ভাল আর কি হ'তে পারত? 

গাট্ছড়া বেঁধে বিয়ে না করলে বুঝি নারীর নারীত্ব চরিতার্থ 
হয় না? 

এই যে ধন দিয়ে মান দিয়ে, প্রাণ দিয়ে আরাধনা এ কি 
কিছু নয়? ৃ 

কি জানি মেয়েদের মন...কবি যথার্থই লিখেছেন-_ 
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সহত্র বর্ষেরি সথা ! সাধনার ধন !” 


রজনীকে আমি বিবাহ না| করার কারণ সবাই যা বুঝেছে 
রজনীরও তাই বিশ্বাস এখন পর্য্যন্ত, নইলে এত ক'রেও তার মনে.** 
আচ্ছা, আমি কি যথার্থই ভুল পথে চলেছি? এ প্রশ্রের উত্তরে 
আমার অন্তর থেকে আপনিই সাড়া আমে “না” । 

্‌ কিন্ত আজ তো এলো না! 

*একটা গভীর নিঃশ্বাসের শবে সচকিত হ'য়ে দেখলুম রজনী পাশ 
ফিরে শুয়েছে। নিদ্রালস শিথিল তন্ুলতা তার শুভ্রকোমল শয্যায় 
ডুবে গিয়েছে যেন । 

এলোমেলো চুলের মাঝখানে ন্প্তি-মাখ! মুখখানি তার বড় সুন্দর 
বড় করুণ দেখাচ্ছিল_-এ করুণতাই বুঝি ওর সৌন্দর্য্যের বিশেষত্ব ! 
দেখলেই মায়া হয়, বউদি মিছে বলেননি তো! 

সে মুখের পানে চেঙ্ে চেয়ে আমার বিগলিত দৃরদী-চিত্তে জেগে 
উঠল আর একদিনের চিত্র, যেদিন রজনীকে প্রথম দেখি-_-শরতের 
এক উজ্জল সন্ধ্যায় কাশীতে, দশাশ্বমেধ ঘাটের বিচিত্র জন-সমারোহের 
মধ্যে । 

মূচ্ছিতা৷ জননীর পাশে বসে সে আকুল হ'য়ে কাদছিল। চারিদিক 
ঘিরে রয়েছে কুতৃহলী জনতা । 

মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো-_সবাই আছেন । 
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-_ও মাগো ! কি ক'রে পড়ে গেল? পা পিছলে বুঝি? 

স্থ্যা গা! একবার নাকে হাত দিয়ে দেখ দেখি, নিঃশ্বেস 
পড়ছে কি না? 

- মাগীর মির্গী আছে নিশ্চয়, তা অমন রোগ নিয়ে ঘাটে 
আসবার কি দরকার ছিল? 

-আরে বাপু! বসে বসে কীাদূলে কি হৰে আর ? মুখে-চোখে 
একটু গঙ্গাজল দাও। দীীত্-কপাটি লেগেছে না কি? ওম।! 
তবেই তো মুস্কিল! 

-আচ্ছা; রামকষ্খ-সেবাশ্রমে খবর দিলে হয় না? মরেই যদি 
ফায়'*' 

এমনি প্রশ্ত্ের পর প্রশ্ন তুলে অনর্থক ভিড় জমিয়ে তুলেছে তারা, 
কিন্তু এগোচ্ছে না কেউ-ই। 

আপনার! দয়া ক'রে একটু স'রে দীড়ান দেখি, নইলে উনি 
যে দম-আটুকে মার] যাবেন 1 

ব'লে আমি ছু'হাতে ভিড় ঠেলে কাছে গিয়ে দাড়াতেই রজনী 
ভার অশ্রন্ভারাকুল আর্ত নয়ন ছু'টী আমার পানে তুলে ব্যাকুল 
আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে--আপনি কি ডাক্তার ? 

সেই আমাদের শুভ 

তার সেই শঙ্কা-ব্যথাতুর বিবর্ণ মুখে, সজল চোখে, আলু-থালু 
শুভ্র বেশে এক অপরূপ সৌন্দর্যের ঢেউ লেগেছিল; সে মধুর ছবি ষে 
আজও চোখের সামনে রয়েছে আমার ! 

থাকু) কি বলছিলুম ? হ্যা, রজনীর মা'কে বাঁচানো গেল না। 
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€" সি 


রাতের ফুল 


বেরিবেরি রোগে দীর্ঘকাল ভূগে জীবনীশক্তি তা”র ক্ষয় হয়েছিল_. 
হার্টও ছিল খারাপ, তার উপর হঠাৎ প'ড়ে গিয়ে গুরুতর আঘাত 
লেগেছে, কাজেই... 

ডাক্তার, নার্স; ওষধ, পথ্য কিছুতেই কিছু হ'ল না। 

সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল। 

জ্ঞান একবার হয়েছিল সকালের দিকে মুহূর্তের জন্তে, তার মধ্যে 
পরিচয় নেবার বা দেবার সুষোগ আর হয়ে ওঠে নি। 

আমার শুধু নামটুকু জেনেই তিনি পরম আশ্বাসভরে_ ব্রাহ্মণ ? 
আঃ!-""আমার রজনীকে আপনি'**ব্রাহ্মণ-কন্তা.**নিম্পাপ**' 

বল্তে-বল্তেই সেই ষে চক্ষু বুজলেন-_ব্যস্‌-**সেই প্রথম ও শেষ 
বাক্য তীর। 

তারপর রজনীর কাছে কথায়-কথায় যতদুর জেনেছি, তাতে সব 
পরিষ্কার হয় না। 

রজনীর অতি শৈশবে জ্ঞানোন্মেষের পূর্বেই পিতৃবিয়োগ হয়, 
তার নাম অবিনাশচন্ত্র ঘোষাল, পিতার সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র তার 
অভিজ্ঞতা । 

মাতা বিধবা হয়ে পর্য্যস্তই রজনীকে নিয়ে কাশীতে বাস 
করেছেন, তাদের সাহাষ্য করবার কেউ ছিল ন1। 

অসহায় অনাথিনী--বিশেষ পরিশ্রমে কাপড় সেলাই ক'রেঃ জরীর 
পাড় বুনে, ছোট ছোট মেয়েদের পড়িয়ে, পাল-পার্বণে সময়ে অসময়ে 
গৃহন্থদের ঘরে কাজকর্ম ক'রে দিয়ে সংসার চালাতেন । বিধবার সঞ্চয়ও 
সামান্ত কিছু ছিল, কিন্তু সব গেছে রোগের জন্তে। 


২১ 


রাতের ফুল 


এই একমাত্র মা! ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ আপন আছে কি 
না, রজনী তা” জানে না; এই তার পরিচয়, স্থতরাং*"" 

সমাজ তাকে স্থান দেবে কোথায় ? আমিও সেই সমাজেরই 
একজন) কিন্তু সাধারণের সঙ্গে আমার একটু নয়, অনেক স্বাভন্তর 
আছে। প্রথমতঃ আমি অবিবাহিত এবং অভিভাবক শুন্ত১ আমার 
স্বাধীন মতে হস্তক্ষেপ করে, এমন কেউ ছিল না। 

তারপর অর্থবল। 

তথাপি রজনীকে নিয়ে প্রথমটা বিব্রত হ'তে হয়েছিল কম নয়। 
রজনীর মা যখন ওকে আমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে চলে গেলেন, 
তখন তার মনোগত ইচ্ছা কি ছিল ভগবান জানেন, তবে রজনীর মুখেই 
শুনেছি, সে লেখাপড়া-কাজকর্্ম শিখে স্বাবলম্বী হ'তে পারে, এই রকম 
উদ্দেশ্য তাঁর মনে প্রথম থেকেই ছিল। শেষের দিকে অসুখে পড়ায় 
তার মত পরিবপ্তিত হয়, অসহায়া কন্তার ভার কার হাতে দিয়ে যাবেন, 
এই চিন্তায় বিধবার আহার-নিদ্রা ত্যাগ হয়েছিল। উপযুক্ত একটী 
ভারবাহীর সন্ধানও না কি তলে তলে চলছিল রজনীর অনিচ্ছা 
সত্বেও ! 
পাড়া"প্রতিবাসীরাও ওদের সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী কিছু বল্তে 
পারলেন না। এ অবস্থায় একটী বয়স্থা ভদ্রকন্তাকে নিয়ে আমি" 

রজনীকে “ভদ্রকন্তা” বল্তে আপত্তি করবেন না, এমন লোক 
আমাদের সমাজে ক'জন আছেন জানি নাঃ তবে আমার-**বলেছি তো৷ 
আমার মত গুধু উদার নয়, শৃষ্টিছাড়া__ 

আমি সেই মৃত্যু-পথযাত্রিণীর শেষ বাক্যে অসংশয়ে বিশ্বাস করি, 
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নিজের মনে জানি, রজনী নিম্পাপ, নিফলঙ্ক, কিন্তু এ কথা অপরে 
বিশ্বাস করবে কেন? 

এই অপরিচিতা বয়স্থা মেয়েটীকে নিয়ে আমি কি করি, কোথায় 
রাখি, সে ছ'স হ'ল আমার হাওড়া-্টেশনে নেমে। 

কল্কাতায় আমার ঝি-চাকর নিয়ে সংসার, সেখানে রজনীকে 
রাখতে আমার আপত্তি না থাকলেও রজনীর হ'তে পারে, সে তো 
আর খুকীটী নয়! 

অবশ্ত দেশের বাড়ীতে আমার আত্মীয়-আত্মীয়ার অভাব নেই, 
এক জ্যাঠাইমাও আছেনঃ ধার তত্বাবধানে রজনীকে কিছুদিন স্বচ্ছন্দ 
রাখ! যায়, কিন্তু সেখানে পল্ীগ্রামের শুচিতার আবেই্নীর মধ্যে 
প্রবেশাধিকার পাওয়া রজনীর পক্ষে অসম্ভব, কাজেই ওকে নিয়ে 
ফাপরে পড়তে হ'ল। 

ভবানীপুরে*******' স্বীটে, আমার এক মাসিমা আছেন। আমার 
মায়ের খুড়তুতো৷ বোন্‌, তারা শিক্ষিত সুসভ্য সম্প্রদায়ে মেলামেশা 
করেন, আধুনিক স্টাইলে থাকেন। মাসিমার তিন মেয়েঃ বড়টীর 
সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে, ছোট ছ"্টী বেখুনে পড়ে, বেশ সভ্য-ভব্য স্থখী 
পরিবার ৷ রজনীকে সেখানে রাখতে পারলে বড় সুবিধে হয়। 

কথাটা মনে আন্তেই রজনীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম কপাল 
ঠুকে । হতাশ হ'তে হ'ল না। বিপন্ন অসহায় বালিকার প্রতি 
করুণা পরপরবশ হয়েই হোক্‌, কিন্বা খাম্থেয়ালী বোন্পোরটার 
উপরোধে পড়েই হোক্‌, মাসিমা! র্জনীকে কাছে রাখতে আপত্তি 
করলেন না, বরং রজনীর আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে __ বেশ 
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মেয়েটী তো !-_ ব'লে একটুখানি মুখ টিপে হাস্লেন। সে হাসির 
প্রচ্ছন্ন অর্থ সুম্পষ্ট ক'রে দিলে মাসিমার বড় মেয়ে সুজাতা । সে 
মায়ের কানে কানে ফিদ্‌ ফিস্‌ ক'রে বল্লেও বেশ শুনতে পেলুম-- 
পবিত্রদা'র বিয়ের ফুল এবার ফুটেছে মা! নইলে এ মেয়েটা 
মেজ মেয়ে অজিতা ফিক ক'রে হেসে ব'লে ফেল্লে-_বা রে! 
এ যে বঙ্কিমবাবূর সেই রজনী ! রজনী, ধীরে--| 

দেখ.লুম রজনীর শুত্র গাল ছু'টাতে একটু লালের আভাস, কথাগুলো 
তার কানেও গিয়েছিল নিশ্চয় । যাক্‌_-ষে যাই বলুক, এত বড় একটা 
দায়িত্ব খন ঘাড়ে নিয়েছি, তখন লজঙ্জা-সঙ্কোচ করা চল্বে না তো]! 
রজনীকে বল্লুম--তা”হলে তুমি মাসিমার কাছে থাকো! রজনীঃ 
আমি শীগগিরই তোমার পড়া-শোনার ভালরকম ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি। তোমার কি ইচ্ছে? পড়বে তে? 

রজনী সলজ্জভাবে শ্বাড় নেড়ে সম্মতি জানালে। 

মাসিমা জিজ্ঞাসা করলেন-_সেখানে স্কুলে পড়তে বুঝি ? কতদূর 
পড়েছ? 

__সেভেম্ব ক্লাশে পড়ছিলুমঃ তারপর মা'র অনুখে'***** 

বাধ! দিয়ে শাস্ত। বলে উঠল- মোটে! দিদি যে এ বয়সে 
আই-এ দিয়েছিল, তোমার বয়স কত? আঠারো-উনিশ হবে না? 
রজনী মাথা হেট ক'রে উত্তর দিলেন! যোলো চল্ছে। 
-_তাহলে মেজদি'র বয়দী বলো, সেজদি” যে এবার ম্যাটিক-_ 
আঃ! তুইথাম্‌ নাশাস্তা! সবাই কি সমান পড়তে পারে? 
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এই তে! এবার আমাদের স্কুলে একটী মেয়ে আমারি সমবয়সী, সে 
ভত্তি হ'ল সিক্সথ, ক্লাসে, তাতে কি হয়েছে? ভাল পড়তে পারলে 

মাসিমা বল্লেন--সে হবে এখন বাপু। ভাড়াভাড়ি কি? 
আগে একটু বিশ্রাম করুক; খোকনের ষা” চেহার1 হয়েছে, কেবল ঘুরে 
ঘুরে? পারেও তো৷ এত ঘুরতে ! 

যাক, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম, বড় ভাবন। হয়েছিল রজনীর 
জন্তে। এখানে থেকে মাসিমার মেয়েদের সঙ্গে লেখা-পড়া করুক 
এখন, তারপর দেখা যাবে ওর যেমন ইচ্ছে, মেয়েদেরও একটা স্বাধীন 
মতামত আছে তো ! 

ভাবৃতে ভাবতে সিঁড়ি দিয়ে নামছি, হঠাৎ কিসের একটু শবে 
থমকে দেখি রজনী সিঁড়ির মুখে দীড়িয়ে। আমাকে ফিরতে দেখে 
সে সঙ্কুচিত হয়ে এসে বল্লে--আপনি--আস্বেন তো ? 

কি ব্যাকুল সে প্রশ্ন! ছল-ছল চোখ হু'টীতে তার কি অসহায় 
বেদন। ! 

বুকের ভিতর যেন টন্‌ টন ক'রে উঠ্‌ল-আমাকে এমন ক'রে 
কেউ তো কোন দিন"** 

_স্্যাঃু আস্ব বই কি! আমি রোজ আস্ব রজনী! ভয় 
কি? এই তে কাছেই আমার*** 

কথাটা বলেই আমি ভাড়াভাড়ি নেমে গিয়ে মোটরে বসলুম। 
আমার মন তখন এত চঞ্চল! 

বুঝতে পারলুম না এ চাঞ্চল্য কিসের ? পুলকের ন৷ ব্যথার? 
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রজনীকে ব'লে এসেছিলুম “রোজ আস্ব' কিন্তু তা” আর 
হ'ল না। বাড়ী ফিরেই আমার জর, সে জ্বর ছাড়ল তিন দিনের 
দিন, সেই দিনই বিকেলে বেরোব মনে করছি -__ এমন সময় স্বয়ং 
মাসিমা এসে হাজির! তীর গল্ভীর মুখে উদ্বেগের ছায়া । আমি 
কিছু বল্বার আগেই তিনি বলে উঠলেন _-হ্যা খোকন! তোর 
কাগুখানা কি বল্‌ দেখি? এত লেখা-পড়া শিখে শেষে এই 


শঙ্কিত হ'য়ে বল্লুম--কি? কি হয়েছে মাসিমা? 

-হবে আর কিঃ আমার মাথা! ওই যে মেয়েটী_-রজনী, ওর 
যে জাত-জন্মের কিছু ঠিক নেই, তা তো আমাকে-_ 

-সে কি? কে বল্লে? 

-কে আর বল্বে? ও নিজেই তো৷ কথায় কথায় মেয়েদের কাছে 
বলে ফেলেছে। আরে, এ সব কথা কি চাপা থাকে বাবা? বিধবা 
হ'য়ে মায়ের বৈরাগ্য হ'ল, তাই কচি মেয়ে নিম্ে একলাটী চলে এলো 
কাশীবাস করতে ! বেশ, বাপের মুখ ন হয় নাই দেখলে, আর 
কেউ আত্মীয়-কুটুম্‌ তিন কুলের কারে! পাত্তা নেই কি? এতে কি 
বোঝায় বল্‌ তো? 

--কিস্ত মাসিমা» এমনও তো! হ'তে পারে যে» 

--না বাবা, আর কিছুই হ*তে পারে না| তুমি জান না কাশী 
কি রকম সহর --ও মাগী ঠিক ওই মেয়ে নিয়ে বেরিয্বে এসেছিল, 
তারপর যা” হয় তাই। | 

অন্তরে আহত হ'য়ে বল্লুম--এ সন্দেহ আমার মনেও যে আসে 


৬ 


রাতের ফুল 

নি এমন নয়, কিন্তু মাসিমা) ধরুনঃ সন্দেহ যদি সত্যই হয়ঃ ভা+হলে 
ও বেচারীর অপরাধ কি? ও যদি নিজে নিষ্পাপ হয়-_ 

__ভবুও, মায়ের কলঙ্কের ছাপ সন্তানের জীবনে পড়বেই যে; 
বিশেষতঃ মেয়ে সন্তানঃ তুমি আমি নিষ্পাপ বল্লে সমাজ তো! 
শুনবে না। 

না-ই বা শুনলে! সমাজের ও সব জকুটি আমি মানি না। 

_ তুমি না মান্লেও আমাকে ষে মানতেই হয় বাবা! এই তো 
কাল জামাই এসেছিলেন, কত রাগ করতে লাগলেন গুনে । আবার 
কুটুমবাড়ীতে যদি কথাটা ওঠে.""না খোকন্ঃ আমি ওকে রাখতে 
পারব ন! বাবা, ছু'ছু”টী মেয়ে আইবুড়ো৷ ঘরেঃ শেষে একটা কেবেক্কারী 
হয়ে পড়লে তখন-_ 

-ন। মাসিমা! আপনি ভাববেন না, আমি রজনীর একট! 
ব্যবস্থা শীগ্গিরই করে ফেল্ছি! চলুন, আপনার সঙ্গে গিয়েই'*' 

_কি ব্যবস্থা করবে? 

--ষা” ভাল মনে হয় তাই.*.ওকে এ অবস্থায় ফেলতে তো৷ আমি 
পারব না! 

তা তো বটেই! 

গভীর মুখে খানিক চিন্তা ক'রে মাসিম! বল্লেন-স্থ্যা খোকন! 
এক কাজ করলে হয় না? ও মেয়েটীকে ষদি বোডিংয়ে রেখে দাও-_ 

--দেখি) ওকে জিজ্ঞাসা ক'রে, ও যদি রাজী হয়, তাহলে'*" 

রাজী যে হ'তেই হবে, এ ছাড়া ও মেয়ের আর গতি নেই! 

গাড়ীতে বসে মাসিমা ইতন্ততঃ ক'রে বল্লেন-_খোকন্‌, রাগ 
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করিস্‌ নে বাবাঃ তোর ভালর জন্তেই আমি-*'আজ ভোর মা কি 
বাপ থাকলে আমার বলার কোনে। দরকার ছিল না? কিস্ত তা” তো 
নেই; কাজেই বলতে হচ্ছে." 

মাসিমার সঙ্কোচ দেখে আমার ভয় হ'ল, না জানি আবার কি 
গোপন তথ্য আবিফার করলেন তিনি ! 

উদ্বিগ্ন হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলুম--কি বল্ছেন, ,.বলুন না? 

মাসিমা ঢোক গিলে বাধ-বাধ ভাবে বল্লেন-_বল্ছিলুম রজনীকে 
বোর্ডিংয়ে রাখাই ভাল। কি জানি, মানুষের মন, বল তো যায় নাঃ 
শেষকালে ষদি--'নাঃ ও মেয়ে তোমার উপযুক্ত নয় বাবা, তোমাদের 
এত বড় বংশ-গৌরব, এত সম্মানঃ ছিঃ! আর এমনি কি নুন্দরী ও! 
রোগা ঢ্যাঙ্গা, রংটুকুই ষা+ সাদ। ফ্যাক্-ফ্যাকে, কড়ির পুতুলের মত। 
ও কি তোমার পাশে ফাড়াবার যোগ্য? রামঃ! কিসে আর 
কিসে! 

মাসিমার সেই অযাচিত উপদেশ বা আদেশ মাথা পেতে নিলুম 
তখনকার মত; তবে শেষ পর্য্যস্ত নয়। 

মনে করেছিলুম সেদিন রজনীর সঙ্গে দেখা ক'রে বোডিংয়ে থাকা 
সম্বন্ধে তার মতামত জেনে চ'লে আস্ব, কিন্তু মাসিমাদের বাড়ীর 
হাব-ভাব দেখে রজনীকে সেখানে আর রাখ্তে প্রবৃত্তি হ'ল ন|। 
ফেরবার সময় আমি ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে এলুম। মাসিমা মুখে 
একবার-_এত তাড়াতাড়ি কিসের বাপু? জলে তো! পড়ে নেই ?--. 
বল্লেও তিনি যে হাপ ছেড়ে বীচলেন, তা” বেশ বোঝা গেল । 

রজনীকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমাকে আর একবার সতর্ক ক'রে 
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মাসিমা! যখন ফিরে গেলেন, গুনতে পেলুম সিঁড়িতে উঠতে উঠতে 
তিনি আপসোস ক'রে বল্ছেন--ও কি আর সহজে ছাড়বে? ছ'! 
একে কাশীর মেয়ে, তায় ওই রকম, কত মন্ত্র-তন্ত্র জানে ওরা। সত্যিঃ 
আমার বড় ভাবন। হয়েছে ছেলেটার জন্তে। 

তার কথা গুনে রাগও হ'ল, হাসিও পেল। রজনী একেবারে 
স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছে পাথরের পুতুলটীর মত! 

তার মনে ঘখন কি জানি কি ভাব-- 

আমি পাশের সীটে বসে ধীরে ধীরে ডাক্লুম -_ রজনী | 

রজনী আনত মুখখানি তুলে বল্লে-_-কি বলছেন? 

তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে, গাড়ীর ভিতর আলো নেই। ঝাপসা 
জাধারে সে-মুখের পানে খানিক নীরবে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাস করলুম-_- 
তুমি বোডিংয়ে থাকৃতে পারবে ? 

-কেন পারব না? আপনি যদি বলেন, তা”হলে-_ 

উহ? আমার বলায় কি হয়? তোমার নিজের স্থুবিধে- 
অন্ুবিধে দেখতে হবে ! বোডিংয়ে থাকায় তোমার আপত্তি থাকে 
যদদি--- 

--নাঃ আপত্তি কিসের? কিন্তু-- 

-কিস্ত কি? বলো” আমার কাছে তোমার সঙ্কোচ করলে তো। 
চল্বে নাঃ তোমার মা ষে ভোমাকে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছেন 
রজনী! তোমার সুখ-ছঃখের জন্য আমাকে দারী হ'তে হবে এখন, 
তাই বল্ছি, যদি তুমি কষ্ট বোধ না করো-_ 

_-কষ্ট নয়, লজ্জা । সেখানে তো! একটী-ছু'টী নয়ঃ অনেক মেয়ে। 
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ভাদের কাছে যদি এমনি জবাবদিহি করতে হয়, তাহলে আমি যে.*' 
না, না, আমি তা” পারব না, তার চেয়ে আমার মরণ ভাল। 
রজনী মুখে হাত চাপা দিয়ে সহসা ফু'পিয়ে কেঁদে উঠ্‌ল। 
মায়ের মৃত্যুর পর ওকে এমন ক'রে কাদতে আর দেখি নি। 
আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছি মেয়েটীর অসাধারণ ধৈর্য্য দেখে, সে ধের্য্য আজ 
ভেঙ্গে গেছে! সামান্ত আঘাত তো নয়! 

ব্যঘিত হ'য়ে বল্লুম__থাক্‌ রজনী ! তোমার কোথাও গিয়ে কাজ 
নেই আর, তুমি আমার কাছে থাকবে, কেমন ? 

রজনী চোখের জল আচলে মুছতে মুছতে ধরাগলায় বল্লে-_-ষদি 
দয়া ক'রে রাখেন, আমি আপনার বাড়ী দাসীবৃত্তি ক'রে" 

_ছিঃ! ও কি কথা? তুমি থাক্‌বে আমার শৃন্ত ঘরের লক্ষ্মী 
হয়ে১ আমার সঙ্গীহারা জীবনের সাথী হয়ে-"' 

আবেগে উদচ্ছৃসিত হ'য়ে আমি রজনীর হাত ধরে-**সেই আমার 
পাণিগ্রহণ করা! সে হাত আর ছাড়ি নিতো! ছাড়তেও পারব 
না জীবনভোর ! 

এ হুল কিন! শুধু ভাল-লাগা, বড় লোকের খেয়াল! আর ওই 
যে আমাদের পাড়ার চৌধুরীর ছেলে নবীন, মাসের মধ্যে দশ দিনও 
বাড়ী থাকে না, থাকলেও স্ত্রীকে ন৷ ঠেঙ্গিয়ে জল গ্রহণ করে না-_তবু 
লোকে ওর ভালবাস। অস্বীকার করবে না, ওর বাপ-মা, স্ত্রী নিশ্চিস্ত 
হ'য়ে রয়েছে, ও যাবে কোথায় ?--এ যে সাত পাকের বীধনে বাধা ! 

অপরূপ বিধান ! সাত পাকের বাঁধনে ছাড়াছাড়ি হবার ভয় নেই, 
মারামারিই করুক, আর কাটাকার্টিই করুক, ছাড়বে না তো! 
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এই বীধন নেই ব+লেই বেচারী মাসিমা এখনো আশ! ছাড়েন নি 
আমার, বলেন--এ বয়সে পুক্রুষের অমন হ'য়ে থাকে গো! ও কিছু 
নয়, শুধু চোখের নেশা, ছ'দিনে কেটে যাবে। বিয়ে ষে করে নি, 
এই আমাদের ভাগ্যি। 

শুনে আমি নিজের মনেই হাসি। বেশ! যার ষা” খুসী বলুক, 
আমি কিন্তু ও সব বিদ্ঘুটে বিধান মেনে চির-্ুন্দরঃ চির-মধুর। শাশ্বত 
প্রেমকে বিকৃত, বিশ্বাদ করতে পারব না, যাতে প্রাণের দাবীর চেয়ে 
সাত পাকের দাবী বড়__ 

কথাটা যে শুন্বে সেই মনে মনে হাস্বে-_ 

_ আরে বাপু! ভগামীতে কাজ কি? আসল কথাই বলো না, 
ও কুড়িয়ে-পাওয়া৷ মেয়েকে ধর্মপত্রীত্বে বরণ করতে তুমি কুষ্ঠিত, কিন্ত 
ভগবান জানেন'** 

থাক্‌, নিজের সাফাই করতে চাই নাঃ আমি যা” ভাল বুঝেছি, 
টিসি জা আর ভবিষ্যতে করবও), আমার ম্বভাবটাই এমনি 
একগুয়ে। ফেট। ধরি, তা” ছাড়ি না। 

সকলে ষা” করছে আমাকেও তাই করতে হবে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে, 
কেন? 

আমি তো জানি, এ পাপাচার নয়ঃ অবৈধ নয়, কিন্ত রজনী-_ 
তার মনে ষদি এই রকম একটা ভ্রান্ত সংস্কার থাকে*..তাই কি ?--সে 
মাঝে মাঝে এমন বিমন। হ'য়ে পড়ে-_-আমার আকুল প্রাণের ডাকে 
ওর প্রাণ সাড়া দিয়ে ওঠে না-আমার উছলে-ওঠা বুকের আবেগ 
থমকে যায় ওর শীতল নিঃশ্বাসে, সেই জন্যেই কি... 


৩১ 


রাতের ফুল 


কিন্ত আগে তো! এমন হ'ত না, রজনী যে সব জেনে-শুনে শ্বেচ্ছা় 
ধর] দিয়েছে, আমি তো৷ তাকে জোর ক'রে-..কি জানি, বড় বিচিত্র 
এ নারী-চরিত্র ! 


রজনীর কথা 


কি যে হয়েছে, বুঝতে পারি না। 

বুকের মধ্যে থেকে থেকে কেমন হু-ছ করে, কে যেন চুপি চুপি 
কানে কানে ব'লে যায়-_তোর সুখের স্বপন ফুরিয়েছে। ওরে অভাগী ! 
আর কেন? দি সত্যি সত্যি ০০৪ স্বপন আমার যদি ভেঙ্গেই 
ষায়। উঃ! না ন।! 

দেবত৷ আমার! স্োতে-ভাসা মালাগাছটী তুলে তুলে আদর ক'রে 
তুমি গলায় পরেছিলে, তাই ন। রা তোমার 
সৌন্দর্য্যেই সে যে সুন্দর হয়েছে, হে স্ুন্বর | তোমার গৌরবেই তার 
গরব ! 

আজ ষদি মালার আদর ফুরিয়ে যায়, গলা থেকে খুলে ওকে পায়ের 
তলায় ফেলে দাও, তৰে ওর অনুষোগ বা আপসোস করবার কি 
আছে? সে কেন মনে করবে না, এই পায়ের তলায় পণড়ে থাকাই 
ভার লাঞ্ছিত জীবনের পরম সুখ, চরম সার্থকতা] ? 

এ কেন'র উত্তর. আমার সার! অস্তরখানি তন্ন তন্ন করেও পাই 
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নাতো! ভয় হয়ঃ শুধু ভয় হয়, যদি পায়ের তলাতেও স্থান না 


নাঃ, মানুষ এমনি করেই পাগল হয় বুঝি ? 

উনি বলেন-_-এ তোমার হিষ্টিরিয়ার পুর্ব্বলক্ষণ রোজিঃ এখন থেকে 
সাবধান হও, মনকে প্রফুল্ল রাখো সর্বদ] । যা তা” ছাই-ভম্ম ভেবে 
ভেবে সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত ক'রে লাভটা কি বল তো? ভগবান 
কোনে। ছুঃখই তোমাকে দেন নি, তবু ছুঃখকে জোর ক'রে খুঁচিয়ে 
বার করতে চাও কেন? 

কথাটা মনে লেগেছিল। সত্যিই তো১ আমার কিসের ছুঃখ ? কি 
আমি পাই নি? 

এত ধন্য, দাস-দাসী,) আনন্দ-আরামের শত আয়োজনঃ 
অমন ইন্ত্রভুল্য স্বামী! আঃ! কি মিষ্টি কথাটী_ম্বামী' ! হ্যা, শ্বামীই 
তো! অনাত্রাত কুমারী-্বদয়ের প্রথম প্রেমের অর্ধ্য দিয়ে আমি' 
ধাকে বরণ করেছি, তিনিই আমার ম্বামী, জন্ম-জন্মাস্তরের ! 

মন্ত্র পড়ে কপালে সিঁদুর ঢেলে দিলেই বুঝি*****তবু কেমন যেন 
আশঙ্কা লেগে থাকে । 

এঁ যে চারিদিকৃকার বিষাক্ত বাতাস, যার ছোয়াচ লাগবার ভঙষে 
ও'র সঙ্গে আমার এ নিভৃত নিরাপদ ছুর্গের বাইরে যেতে সাহস হয় না। 

ওঃ! সে দিন সিনেমায় গিয়ে যা” লজ্জা পড়েছিলুমঃ জ্যোতিষবাবুর 
স্্ী যখন আমাকে******কি বল্ৰ ? বল্তেও যে লজ্জায় ম'রে যাই ! 

আবার সেই যে পরগু সন্ধ্যায় ও'র সঙ্গে “লেকে” বেড়াতে গিয়ে__ 
উনি একটু তফাতে ছিলেন, তাই গুন্তে পান নিঃ হুণ্টী ভত্রলোক 
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আমার দিকে ইসার! ক'রে কি বলাবলি করছিলেন -- ইনিই বুঝি 


উঠ! কানের মধ্যে কেষেন গরম সীসে ঢেলে দিলে! মরমে 
মরে গিয়ে বল্লুম_ধরণী, তুমি ঘিধা হও! 

এ সব কথ। ও র কাছে তুললে কখনো *** 

আহা» বল্‌্তে দাও না-_গায়ে ফোস্কা পড়ে নি তো !-ব'লে 
হেসে উড়িয়ে দেন, কখনে। বা গম্ভীর মুখে নিঃশ্বাস ফেলে বলেন--তোমার 
ভালবাসায় এখনে! সংশয় আছে রজনী, নইলে এ সব তুচ্ছ কথা৷ তোমার 
অন্তর ম্পর্শ করে কেন? লজ্জ1? ভয়ঃ মান-অপমান ত্যাগ করতে না! 
পারলে প্রেমের পুর্ণ পরিণতি হয় নাঃ প্রেমের রাণী রাধা কি কলঙ্কের 
ভয় রেখে শ্রীরুষ্ণের ভজন! করেছিলেন? 

সম্যই তো। 

কি আর বলি? চোখ ফেটে জল এসে পড়ে, মনে হয় বুকখান। 
একৰার দেখাতে পারতুম যদি | 

হায়] কেমন করে বলব? কি করে বোঝাব, যেখানে 
ভালবাসা, সেইখানেই সংশয়, নইলে ক্ুষ্ণকে কাছে, অতি কাছে 
পেয়েও শ্রমতীর “হারাই হারাই, ভাব কেন? 

পারি না যে, কিছুই বোঝাতে পারি না। নিজের এই অক্ষমতার, 
অপারগতার হুঃখই আমাকে সব চেয়ে বেশী ব্যথা দেয়। আমার 
ষদি গর পাশে দ্রাড়াবার যোগ্যতাই থাকৃত, তাণহলে.*' 

এঁ দেখ, আবার ! এ ছাই-ভম্ম ভাবনাকে ঠেকিয়ে রাখ। যায় 
কি ক'রে? যতক্ষণ উনি কাছে থাকেন _- বেশ থাকি, চোখের 
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আড়াল হলেই প্রাণে কি রকম একটা ব্যাকুলতা অনুভব করি, এ 
ব্যাকুলতা যে কিসের"* 

আচ্ছা, গুকে আজকাল এত বেশী অন্তমনস্ক দেখি কেন ? কেষন 
যেন উড়.-উড়, ছাড়-ছাড় ভাব, বাড়ী ফিরতে প্রায়ই দেরী হ'য়ে যায়, 
জিজ্ঞাসা করলে বলেন--কাজ পড়ে গেছে। 

ভাৰি, হবেও ব1! 

কিস্ত আমি লক্ষ্য করছি সেই দিন থেকে, যে দিন মাসিমাদের 
ৰাড়ী নিমন্ত্রণ রাখতে উনি গেছেন, শ্াস্তার জন্মতিথি উপলক্ষে'** 
উনি তো! যেতেই চাইছিলেন না, আমিই জোর ক'রে পাঠালুম। 
আমার জন্তটে নিজের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বিরোধ করা কেন? 

ফিরতে গুর রাত হ'য়ে গেল। 

আমি ওঁর অপেক্ষায় তখনে। জেগে_-বই প'ড়ে পড়ে চোখ ছ'টো। 
জ্বালা করছিল। 

জিজ্ঞাসা করলুম _- এত দেরী যে? অনেক লোক হয়েছিল 
বুঝি ? 

_হ্যা-না, অনেক আর কই? বাছা বাছা জনকতক, 
জ্যোতিষদা”ও ছিলেন-_ 

--গুর সঙ্গে মাসিমাদের আলাপ আছে বুঝি ? 

বিশেষ নয়, তবে আমার বন্ধু বলেই, হয়তো” 

হেসে বল্লুম--ইস্‌! আজকাল ভারি খাতির তো তোমার ! 

ছাঃ তুমি এখনো ঘুমোও নি? বারোটা বেজে গেছে যে! 

--বাজুক্‌--ঘুম না এলে করি কি? 
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উনি আর কিছু না ব'লে, বিছানায় বসে জামার বোতাম 
খুলূতে লাগলেন। 

সামনের টেবিল-ল্যাম্পের শুভ্র আলো তাঁর সারা অঙ্গে ছড়িয়ে 
পড়েছে । দেখলুমঃ মুখে-চোখে কেমন যেন স্বপ্াচ্ছন্ন ভাব। ভারি 
লুন্দর দেখাচ্ছিল, চম্পক-গৌর কান্তিতে গুর মাখন রংয়ের সিক্কের 
টিল! পাঞ্জাবীটা কেমন মানিয়েছে! সিঁখির সুক্ষ রেখায় ছু'ভাগ কর! 
থোকো। থোকো। ঢেউ-খেলানো। চুলগুলি কপালের ছু'পাশে এসে পড়েছে, 
কি মধুর অলসভাবে ! এর কাছে আমি!" 

রবিবাবুর সেই লাইনটী মনে প+ড়ে গেল-_- 

পূজার তরে হিয়! উঠে ব্যাকুলিয়া 
পুজিব তারে বলে। কি দিয়ে? 

--এখনে। বসে আছ? শুয়ে পড়ো না 

চকিত হ'য়ে মুগ্ধ চোখ দু'টীকে গুর মুখের উপর থেকে নামিয়ে 
নিয়ে বল্লুম-_তুমি শোবে না? 

_ যা, এক গেলাস জল-_থাক্‌, আমি নিচ্ছি। 

জল থেয়ে কাপড় ছেড়ে উনি আবার বিছানার কাছে এলেন, 
কিন্তু শুলেন ন]া। 

_তুমি শোও রজনী! আমি একটু পরে***গোলমালে ঘুমটা চটে 
গেছে কি না! 

আলোট। সরিয়ে রেখে উনি ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগলেন, 
বল্লেন--গরম বোধ হ'ক্ছেঃ না? ফ্যান্টা খুলে দেব? তোমার 

লাগে ষদি'**থাক্য। 
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গরম কই? শিয়রের জানাল। ছ'টো৷ খোলা, ফাগুন রাতের ফুলের 
গন্ধে আকুল স্নিগ্ধ মধুর বাতাস বির্-বির্‌ ক'রে এসে গায়ে লাগছিল। 
বল্লুম--আমার ঠাণ্ডা লাগবে না, ফ্যান্‌ খুলে দিচ্ছি-_ 

--থাক্‌ না, তুমি শোও, দরকার হ'লে আমিই.*" 

আজ এমন উন্মন্| ভাব কেন? মাপিমা কিছু বলেছেন না কি? 
কিস্ত উনি তো গ্রাহ্থ করেন না কারো! কথা । 

একটা ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়নুম। খানিক এদিক্‌- 
সেদিক ঘুরে মিনিট কতক টেবিলের সাম্নে ড়িয়ে থেকে উনি 
জানালার কাছে গিয়ে বস্লেন। 

চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করছি, একটু যেন অন্তরার আবেশ 
এসেছে, শুন্তে পেলাম উনি গান করছেন গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 

তোমার ও দ্গন্দর মুখপানে চাহিয়া থাকিতে 
শুধু ভালবাসে এই আখি, 
তাই অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া 
আমি অবাক্‌ হইয়া থাকি ! 

বাঃ! বেশ গানখানি তো! ওর মিষ্টি গলায় আরে] মধুর 
লাগৃছিল। শুন্তে শুনতে আমার তন্দ্রার ভাবটুকু কেটে গেল। চোখের 
পাতা ভিজে উঠল। 

অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়। চাহিয়া 
অবাক্‌ হইয়া থাকি! 

এ গান ষে আমারই প্রাণের অনুভূতি দিয়ে রচনা কর! মাঝখানে 

থামতে দেখে আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বল্লুম--তারপর ? 
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--ভারপর? আর মনে পড়ছে না যষে। তুমি এখনো জেগে 
নাকি? আমি ভেবেছি ঘুমিয়েছ। 

উনি এসে আমার পাশে বসলেন। আমার গায়ে হাত রেখে 
স্লিপ্ধকঠ্ঠে বল্লেন-_তুমি এশ্রাজ শিখবে রোজি? মেয়েদের হাতে ওটা 
ভারী মিষ্টি লাগে। 

-আজ মাসিমাদের ওখানে শুনেছ বুঝি? 'কে বাজাচ্ছিল? 

_অক্সিতার এক বন্ধু, চমৎকার হাত মেয়েটীর, তেমনি বাশীর 
মত গলা । 

_ দেখতেও খুব সুন্দর বোধ হয়। 

উনি যেন থমকে গিয়ে আমার মুখপানে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন--কি ক'রে জানলে? 

--যে অমন সুন্দর গাইতে-বাজাতে পারে_- 

-_-তাকে সুন্দর হ'তেই হবে, কেমন ? বাহবা! শুধু কল্পনাই 
নয়) তোমার অনুমান-শক্তিও খুব প্রথর রোজি! 

উন্নি হেসে উঠলেন। 

আমি থতমত খেয়ে চুপ ক'রে গেলুম। কিন্তু হায় রে কৌতৃহল ! 
খানিক পরে উনি শুয়েছেন দেখেও আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
সে মেয়েটীর বিয়ে হয় নি বুঝি ? 

--আমি কি তা? জিজ্ঞাসা করতে গেছি? কিমুস্কিল! মেয়েটী 
ভাল গান-বাজনা জানে, এইটুকু বলেছি, বাস্ঃ আর কোথায় 
আছে! মেয়েদের কেমন যে স্বভাব! 

গুর কথার ভঙ্গীতে বিরক্তির ভাব সুম্পষ্ট। 
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--আর নয়, ঘুমিয়ে পড়ো এবার ।-- 

বলে উনি পাশ ফিরে শুলেন। 

এমন লজ্জা হ'ল! ছি! ছি! কেন ষে মরতে'***** 

কিন্ত এই দু'টী সহজ তুচ্ছ প্রশ্নে এতখানি বিরক্তির কি হেতু 
ছিল, তা” বুঝতে পারনুম ন]। 

সেই--সেই দিন থেকেই গুর প্ররুতিতে কেমন একটু পরিবর্তন 
দেখতে পাচ্ছি, হ'তে পারে এ আমার মনের ত্রান্তি। 

কিন্তু শুধু তাই নয়, আরে কত খু'টিনাটি-***. 

আগে আমাকে বাইরে বার করবার জন্তে উনি কি রকম 
গীড়াপীড়ি করতেন, কোনোদিন থিয়েটার, কোনোদিন বায়োস্কোপ, 
কোনোদিন কিছু, আজকাল দেদিকেও আর উৎসাহ দেখি ন1 তেমন । 
এই গেল শনিবারেই তো৷ আমায় ব'লে গেলেন তৈরী হ'য়ে থাকতে, 
£চিত্রায় কি একটা ভাল নূতন ফিল্ম দিয়েছে, যেতেই হবে। 

ও ম1! সেজে-গুজে ব'সে রইলুম, এলেন রাত দশটার পর |! 
হঠাৎ কি একটা জরুরী কাজ পড়ে গিয়েছিল না কি! 

কিন্ত বিশুর মা ড্রাইভারের মুখে শুনেছে, বাবু সিনেমাতেই 
গেছলেন। একলা কি দোকলাঃ তা” আর জিজ্ঞাসা করতে আমার 
প্রবৃতি হ'ল না। 

শুকে সেই কথার একটু আভাম দিয়েছিলুম, তাতেই সোফার 
বেচারা ধমক খেষে ম'ল। 

যাক গে, আর বেশী কিছু জেনে দরকার নেই আমার |! 

কেঁচে। খুঁড়তে শেষে সাপ বেরিয়ে পড়ে যদি'*****গ্োবিন্দলালের 
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ভ্রমরের মত বদি আমারও কপালে-*****আহা | বেচারী ভ্রমর ! সে দিন 
বায্সোস্কোপে ভ্রমরের ছুঃখের চিত্র দেখে কেঁদে বাচি নে! উনি হাস্তে 
লাগৃলেন--বাস্তবিক কি “সের্টিমেন্টাল তোমরা? 

হায় ! ভ্রমর শ্বামীর "পরে রাগ-অভিমান করেছিল যে অধিকারে। 
মে অধিকার আমার কোথায়? 


দূর করো ছাই! কেবল এ চিন্তা। কেন? ভালবাসার কি 
কোনে! দাবী নেই? ওর ভালবাসাই তো আমাকে রাজরাণী করেছে, 
নইলে এই যে হীরার হার, মোতির মাল!--এগুলোর দাম কি? 

কিচ্ছু না! সেই ভালবাসাতেই যদি বঞ্চিত হ'তে হয়ঃ তা'হলে****** 
গুর কাছে আমি শুধু দয়া ভিন্ন আর কিসের প্রত্যাশী******না না, 
অমন ক'রে শুধু দয়ার পাত্রী হয়ে বেঁচে থাকৃতে আমি চাই নাঃ চাই 
না গো! ওঃ! সেই দিন সেই মুহূর্তেই আমায় মৃত্যু দিও, হে ভগবান্‌! 


লতার 


জ্যোতিষের কথা 


গতিক তাল নয় দেখছি। 

ব্যাপারটা ষে শেষকালে এই রকম দ্রীড়াবে, আগেই তা৷ ভেবেছিলুম, 
তবে এত শ্ীগৃগির আশা করি নি। এ ষে একেবারে উপন্তাসের 
নায়কের মউ, প্রথম সাক্ষাতেই ভায়া আমার ষাকে বলে লাডড+ 
বনে গেল! 
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এর মধ্যে ওর মানিমার হাত আছে নিশ্চয়ঃ নইলে বেছে বেছে 
পবিভ্রর সঙ্গেই মিস্‌ ব্যানাজ্জীর অত ঘটা ক'রে আলাপ করানে! 
কেন? আমার মনে হয়ঃ সেদিনকার পার্টিটা শুধু এই উদ্দেশ্যেই"***** 
যাক 

“আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে” দরকার কি? বন্ধু বলে 
মানে, আমাকেও ওর ভাল-মন্দ দেখতে হয়, দরকার বুঝলে মুখ ফুটে 
ছু'কথা বলতেও হয়। 

তা” এর মধ্যে কিছু বলবার মত সময়ও তো পাচ্ছি নে 
ছাই! আফিসে কাজের এত ভিড়, পবিত্র আগে প্রায়ই আসত, 
এখন কখনো কচিৎ। 

শুভ সে জন্তে অন্থষোগ করলে যা” হোক একট! বুঝিয়ে দেয়, কিন্তু 
আমার কাছে তো৷ লুকোবার উপায় নেই ! 

একাধিক বার ইসারায় ওকে সতর্ক করেও দিয়েছি, মানে, এ তো 
আর রজনী নয়, ধনীর ছুলালী এবং বিদুধী মহিলা, এর দিকে 


কিন্তু, এখন কে রোধে তাহার গতি? 

এই উদ্দাম উদ্ভাসের মুখে বাধা দিতে যাওয়া ধৃষ্টতা, তাই চুপ 
করে ছিলুম, শুভাকেও কিছু বলি নি। কিন্তু শুভা যখন উদ্ধিগ্ন হয়ে 
বললে--পবিত্র ঠাকুরপো*র হ'ল কি গো? আজ তো রবিবার, ছুটী 
আছে, একবারটী খোদ নাও নাঃ কদ্দিন আসেন নিঃ বেচারার অন্ুখ- 
বিসুখ হয়ে থাকে যদি'*' 

তখন আমি আর থাকতে না পেরে বল্লুম-_না১ বেচার। ভালই 
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আছে শুভা ! এই তে! সেদিন পার্কে দেখা হ'লঃ সে এখন ভারি 
ব্যস্ত-_ ৃ 
_-কিসে ব্যস্ত? পূর্বরাগের জের এখনে! চলছে বুঝি? রজনীকে 
চোখের আড়াল কয়ে... 

রজনীর এখন মাথুরের পালা! পূর্বরাগ চলেছে চন্ত্রাবলীর 
কুরে । র 

--সেকি গো? 

শুভা সবিস্ময়ে বলে উঠ্ল-_এর মধ্যে চন্ত্রীাবলী জুট্ল আবার 
কোথা থেকে? কে তিনি? 

--তিনি মিস্‌ লিলি ব্যানাজ্জী, ব্যারিষ্টার-ছুহিতাঃ রূপসী, বিদুষী, 
সুগায়িকা, যাকে বলে আপ-টু-ডেট আর কি? যোগাযোগ ভালই 
হয়েছে, এ রকম স্ত্রীই পবিত্রের হওয়া উচিত, কিন্তু গোল বাধছে 
রজনীকে নিয়ে । ও হতভাগ। মেয়েটার ভাগ্যে কি জানি***** 

শুভা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে বল্লে- সত্যি ভারি ছুঃখ হয় ওর জন্টে) 
কি অভিশাপ নিয়েই ও জগতে এসেছিল ! আচ্ছা, সেই মেয়েটি, কি 
নাম বল্লে-লিলি? সে কি রজনীর চেয়ে সুন্দরী ? 

--তা” কি ক'রে বলব? সৌন্দর্য নিজের নিজের চোখে, একজন 
আর্টিষ্টের চোখে লিলির চেয়ে রজনীকে সুন্দর লাগবে হয়তো-_ 

-তবে? তোমার বন্ধুটী ওদিকে ঝুঁকছেন যে? নতুনত্বের 
নেশা? সত্যি! পুরুষের মন কি চঞ্চল বাপু! এদ্দিন একেবারে 
রজনী বল্‌্তে অজ্ঞান, সেই রজনী এখন****** 

শুধু নতুনত্বের নেশাই নয় শুভা, নারী-সৌনর্যের যে জিনিসটা 
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পুরুষের মনকে সব চেয়ে বেশী আকৃষ্ট কর্তে পারে, তোমার রজনীতে 
তা” নেই। 

-সেটী কি শুনি? 

_যৌবনের চাপল্য, উদ্ভুলতা, যা” নারীর হাব-ভাবে, ঠোঁটের 
হাসিতে, চোখের চাহনিতে, মুখের বাণীতে মাদকতার স্যতি ক'রে 
পুরুষের চোখে তাকে লোভনীয় ক'রে তোলে--তাতে আবার মাজ্জিত 


_ব্যস্‌ বস্‌! এতও জানে! তুমি! ত।” এখন সেই মাজ্জিত 
রুচিকে নিয়েই তোমার বন্ধু বুঝি-** 

_একেৰারে মসগুল্‌! হাবুডুবু খাচ্ছেন আর কি ! 

- আর বেচারী রজনীকেও নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছেন ! সত্যি, 
কি অন্ঠায় বলো দেখি? একট! মেয়ের জীবন এ ভাবে নই করা 
যে কত বড় পাপ-_ 

--তোমার ও পাপ-পুণ্যের ধার ওরা ধারে ন! শুভা, স্ায়- 
অন্যায়ও বোঝে না। বড় লোকের ছেলে, মাথার উপর কেউ নেই, 
নিজের খেয়ালে চলে, বাধন-হারা জীব-_ 

-বাধন দিতে হবেঃ জোর ক'রে-__ 

- সেই চেষ্টাই তো কর! হচ্ছে, পবিত্রের মাসিমা সেই ব্যবস্থা 
করবার জন্তেই এবার লিলিকে নিয়ে**' 

--ও! এ মাসিমার ফন্দী বুঝি? তবে আর" 

শুভ] মুখখানি স্নান ক'রে উদ্দাস সুরে বল্লে, ভা*হলে কি করা যাক ? 
ও অভাগী মেয়েটার যে এখন গলায় দড়ী ভিন্ন আর উপায় নেই! 
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সে জন্তে হঃখ ক'রে আর কি হবে বলো ? ও যে নিজের হাতেই 
গলায় ফাস পরেছে। রঙ্ধনী একটু শক্ত হ'লে হয়তো ব্যাপারটা! 
এতদূর গড়াত ন|। যাক্‌, এমনই কি হয়েছে? এক পাশে ও পড়ে 
থাকবে “খন, সেকালের রূপকথার ছুক্নোরানী হ'য়ে ওটা তে! বড়মান্যী 
চালের একটা অঙ্গ। 

-পোড়া কপাল অমন বড়মান্যী চালের! একট! গরীব মেয়ের 
সর্বনাশ ক'রে..নাঃ১ এর একট] প্রতিকার না করলে-***** 

_ প্রতিকার করবে কে? তুমি না আমি? হ'! নিজের 
অধিকারের বাইরে ষেতে নেই শুভা! তা” হ'লে এতদিনকার বন্ধুত্ব 
আমাদের মাটি হয়ে যাবে । উচিত বল্‌্লে বন্ধু বিগ্ড়োয়, জান তো? 

--ভাই ব'লে চোখের সামনে এত বড় একট! অন্তায় হচ্ছে-_দেখেও 
চুপ ক'রে থাকবে? 

-নেহাৎ চুপ ক'রে আমি নেই, চেষ্টা ক'রে দেখছি, বন্ধুত্বের 
জোরে যতদূর হতে পারে। 

মনে একটা অভিমান এসে পড়েছিল, যাকে আমি ছোট ভাইয়ের 
মত ভালবাসি, ন্নেহ করি, তার কাছে উপযাচক হয়ে ষেতে হবে? 
কিন্ত যেতেই হ'ল শ্রীমতীর নির্বন্ধাতিশষ্যে। 


আজ আমার অদৃষ্ট স্ুগ্রসন্ন, গ্রলি ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়তেই দেখি, 
মোটর বাইকের বিকট হুঙ্কারে চতুদ্দিক নিনাদিত ক'রে পবিত্র 
আমাকে দেখেই সে-_হ্থাল্লো | জ্যোভিষদা” যে! ব'লে 
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বাহনের গতি স্থগিত ক*রে নেমে পড়ল __ বল্লে, তোমার কাছেই 
ষাচ্ছিলুম জ্যোতিষদা” ! 

_কেন? হঠাৎ এ তুর্মতি হ'ল যে? 

_ই্যা, রাগ তো হবারই কথা--কদ্দিন আসতে পারি নি-- 

পবিত্র সহাস্তে আমার হাত ধ'রে বল্লে_-কি করি ভাই? এমন 
ঝামেলায় পড়ে গেছি-***** 

--তা” আর আমায় বলতে হবে ন! বন্ধু! তোমার চেহারাতেই 
বোঝা যাচ্ছে। আশীর্বাদ করি এমনি ঝামেলায় যেন জন্ম জন্ম 


_ ঠাট্টা না দাদা, বাস্তবিক, ভারি মুস্কিলে পড়েছি আমি, তাই 
তো ছুটে এলুম তোমার অভয় চরণে শরণ নিতে। 

-ভাল ভাল! দয়া ক'রে এসেছই যদিঃ তবে দীনের কুটারে 
একবার পদার্গণ'*****তোমার বউদি ঠাকুর পোঃ ঠাকুর পো করে 
একেবারে অস্থির, বলে, একবারটি খোজও নাও না, এ তোমাদের 
কি রকম বন্ধুত্ব? 

--তা” আমি জানি, বউদি” আমাকে যে রকম স্েহ করেন-- 

পবিত্র গলার স্বর খাটো ক'রে সলজ্জ্ভাবে বল্‌্লে _ বউদি” 
শুনেছেন না কি? লিলির কথ1 বলেছ? তা হ'লে আর শর্খা 
ওদিকে ঘে'স্ছেন না! 

--কেন বলো দেখি? পরাজয়ের লজ্জা? তাতে আর হয়েছে 
কি! তোমাকে একবারটি যেতেই হবে ভাই, ও ভারি উৎকণ্ঠিত 
হয়েছে তোমার অন্তে । 
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: পবিত্র খানিক নির্বাক থেকে একট নিঃশ্বাস ফেলে বললে আজ 
নয়, আর একদিন যাব, বউদ্দিকে ব'লোঃ আমায় ক্ষমা করেন যেন; 
আর তুমিও--তুমিও আমাকে মাপ ক'রে! জ্যোভিষদা” ! 

পবিত্রের কম্বর গাঢ়) চোখ যেন ছল-ছল করছে; ব্যাপার কি? 

আমার রাগ-অভিমান সব উড়ে গেল। বল্লুম_ ক্ষমা চাইবার 
দরকার নেই ভাই! তবে তোমার ষাতে ভাল হয় তাই ক'রো, আমর 
তোমার শুভাকাজ্ষী ! হঠাৎ না বুঝে-ম্থঝে ঝেকের মাথায় একটা 
কিছু ক'রে ফেললে সেটা পরে ছুঃখের কারণ হ'তে পারে। 

_তাই তো ভাবছি। এ ধারে এসো জ্যোতিষদা” ! 

রাস্তার ষে দিকটা অপেক্ষাকৃত নির্জন, সেইখানে এসে পবিত্র 
মিনভির সঙ্গে বল্লে--জ্যোতিষদা”, আমার একটি অনুরোধ রাখবে 
তুমি? 

_-কি অনুরোধ ভাই, অত কুষ্টিত হচ্ছ কেন ? আমাকে তোমার 
জন্তে কি করতে হবে বলো। 

--তোমার সঙ্গে মিঃ ব্যানাজ্জী একবার দেখা করতে চান। 

মিঃ ব্যানাজ্জী? লিলির বাবা? তার সঙ্গে আমার কতটুকুই 

ব। পরিচয়? দেদিনকার পার্টিতে যা ছু'-একটি কথ হয়েছিল, তা” শুধু 
পৰিত্রর বন্ধু বলে। তিনি এতদিন পরে আমাকে স্মরণ করলেন 
কেশ? 

আমি বিন্মিত হ'য়ে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলুম-কেন বলো দেখি, 
হঠাৎ এ গরীবের উপর অনুগ্রহ হ'ল কেন? না ভাই, ও-সব সাহেৰী 
মেজাজের লোককে আমার বড় ভয় করে--. 
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_না” বল্লে ছাড়ব ন! প্যোতিষদ') তোমাকে তার কাছে 
একৰার যেতেই হবে, অন্ততঃ আমার অনুরোধ রাখতে, নিতান্ত দরকার 
বলেই তোমায় কষ্ট দিচ্ছি। বলো, যাবে? 

--পবিত্রর ব্যগ্রতা দেখে আর “না” বল্তে পারলুম না, বল্লুম 
বেশ, কবে যেতে হবে? 

-আজই, এখনি চলে! না আমার সঙ্গে। 

--এখনি ? 

হ্যা, ভোমার কোনো কাজ আছে নাকি? 

না? তোমার খোজেই বেরিয়েছিলুম, আচ্ছা, চলো! তা*হলে। 

__-এসো, এই বাইকেই, হ্্যা যাবার আগে একটা কথা ব'লে 
রাখছি জ্যোতিষদা”, আমি মিঃ ব্যানাজ্জীকে রজনীর কথা বলি নি 
এ পর্য্স্ত, শুধু বলেছি জীবনে আমার এমন একটা “সিকৃরেট” আছে, 
যেজন্তে দিনকতক ভাববার সময় চাই। উনি শ্রীগৃগির পাকাপাকি 
ক'রে ফেলতে চান কি না, তোমাকে সেই সম্বন্ধেই জিজ্ঞাসা করবেন 
বোধ হয় । 

_ তাহলে কি সত্যি সত্যি তুমি মিস্‌ ব্যানাজ্জীকে.**কিস্তু এবার 
বিয়ে তো? না, তোমার সেই চির-মধুর বীধন-হার] শ্বাধীন প্রেম ? 

- আর আমাকে লজ্জা দিও না ভাই, আমি কি যে করব, কি 
না করব, কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছি না, আমার বর্তমান 
অবস্থা কেমন জানেো1? কর্ণধারহীন নৌকোর মত টলমল করছে; 
একবার এদিকঃ একবার ওদিক। বাস্তবিক, এ দোটানায় পড়ে 
প্রাণাস্ত হবার যোগাড়-- 
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-_-বুঝেছিৎ তোমার এখন হয়েছে শ্যাম রাখি, না কুল রাখি! 
কিন্ত এমন ভাবে ছু'নৌকোয় পা দিয়ে থাকা বেশী দিন তো৷ চল্বে না। 
হ্যা, ভাল কথা, মিষ্টার ব্যানাজ্জী ষদি রজনী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন, 
ভা*হলে কি বলব? আমার তো মনে হয়ঃ তুমি না ভাঙ্গলেও উনি সব 
জেনে গেছেন। এরকম কথ! কি চাপ। থাকে ? 

পবিত্র গম্ভীরমুখে একটুখানি ভেবে বল্লে_-তা” হ'লে যা” সত্যি তাই 
বলে দিওঃ লুকোবার দরকার নেই। বলো, এ দুর্বলতা যদি ঝেড়ে 
ফেলতে পারি ঘবেই"*'নইলে তার মেয়ের আশা আমি ছেড়ে. দেব, 
তাতে আমার যত কষ্টই হোক, প্রতারণা আমি করব না__- 

শেষের দ্বিক্ট] পবিভ্রর ক্স্বর কেপে উঠল । নাঃ, এ যে একেবারে 
রীতিমত নভেল ! পবিত্র তার সমন্তাটা এবার যথার্থই জটিল কঃরে 
তুলেচে দেখছি, এ সমস্তার সমাধান করা কি আমার কর্ম? দেখি, 
ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু কুলোয়। 


সাহেবী মেজাজের হ'লেও মিঃ ব্যানাজ্জী লোকট! মন্দ নয় দেখলুম। 
পবিত্রর সেই “সিকুরেট' জানতেই আমার লব পড়েছে বটে। তার 
কন্তার জন্ঠ নির্বাচিত বর এখন সাগরপারে শিক্ষার্থী, কিন্তু পবিত্রকে 
দেখে তার মত পরিবগ্তিত হয়েছে,_লিলিও পবিভ্রর অন্ুরাগিণী। 
মাতৃহীনা মেয়েটাকে অন্ুখী করতে তিনি চান নাঃ কিন্তু পবিভ্রর এই 
“দোমন1 ভাব তাকে অগ্রসর হ'তে দিচ্ছে না, সুতরাং-..... 

ভদ্রলোক বস্ততঃই বড় উদ্বিগ্ন হয়েছেন, দেখলুম। রজনীসংক্রাস্ত 
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ব্যাপারটা তাঁর অজ্ঞান নেই। পবিত্র ষা” বলেছিল, আমি ভাই 
বলে আশ্বাস দিলুম তাকে, অর্থাৎ কর্তব্য নিষ্ধারণ করবার জন্তে 
আপাততঃ পবিভ্রকে কিছু সময় দেওয়া হোক, পরে অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা করলেই হবে, ইত্যার্দি-_ 

যাক আমি তো ৰ'লে খালাস, এখন বিধির নির্বন্ধ ! 





পবিত্রর কথ 


কি আর বলব ? 

কোথ। হ'তে কি যে হ'য়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

মনে হ*চ্ছে-এ যেন ইন্্রজালের মায়! ! 

মানুষের মন কি এতই চঞ্চল? এমন পরিবর্তনশীল ? 

আশ্চর্য্য ! 

আমার নয়নের মণি, অন্তরের ধন রজনীকে অন্তর ক'রে দিতে চায়, 
কে এ মায়াবিনী নারী | 

যার সম্মোহিনী শির প্রেরণায় আমার প্ররস্ণ্ত যৌবন পলকে 
জাগ্রত উদ্ভূসিত হৃ্জে দুর্বার নদের মতো! ছুটে চলেছে! ওঃ! এত 
বড় কামন। এতদিন লুকিয়েছিল কোথায়? 

আজ আমার বুকের মধ্যে মাথা! তুলে উঠছে এ কি ব্যাকুল প্রমত্ত 
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আকাঙ্ষা? এর পরিতৃপ্তি ব! নিবৃত্তি ন হ'লে আমার বেঁচে থাকাই 
ভার! 

কিস্তৃ-******, নিবৃত্ির জন্তে চাই সংযম, পরিতৃপ্তির জন্তে চাই 
সাধনা__দুইই কঠিন । আমার মতো ছুর্ববল... 

হ্যা ছূর্বধল বই কি? এতদিন আমার চিত্তের দু়তায় অখণ্ড বিশ্বাস 
ছিল, সে বিশ্বাস এবার ভেঙ্গে গেছে ! সেই জন্তেই নিজেও কষ্ট পাচ্ছি। 
অন্তকেও দিচ্ছি । যদি আজ লিলিকে একবার মুখ ফুটে বল্তে পারতুম-_! 
কিন্ত তাই কি বলা ষায়? নিজের এত বড় একট। দুর্বলতা, যে 
নারীকে আমি শুধু ভালবাসি নয়, সমন্ত্রম শ্রদ্ধা করি, তার কাছে.**ছিঃ ! 

কথাট। শুনে সে ষদি ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়, যদি আমাকে ক্ষমা 
করতে না পারে তা? হ'লে-*****না, অত সাহস আমার নেই। কিন্ত 
ন1 জানিয়েই বা উপায় কি? এমন ভাবে দু'নৌকোয় পা দেওয়। 
কতদিন চলবে ? 

মিঃ ব্যানাজ্জী তে। অস্থির হয়ে উঠেছেন, হবারই কথা । ওই 
মাঁহার! মেয়েটাই যে তার শেষ জীবনের সম্বল, ওকে সুখী করবার 
জন্তে ভদ্রলোক সবই করতে পারেন, তাই না, সব জেনেও আমার 
আশ! ছাড়তে পারছেন না। 

উনি নাকি জ্যোতিষদা'কে মিনতি ক'রে বলেছেন, আমি যেন 
অচিরে এ ছেলেমানুষী ছেড়ে দিরে, মন স্থির ক'রে লিলিকে সুখী করতে 
চেষ্টা করি। পুরুষ-চরিত্রে অমন হূর্বলতা ঘটেই থাকেঃ তাতে আর 
হয়েছে কি? রজনীর একটা ভাল মতো ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে*****' 
মানে অশন-বসনের অভাব যা'তে তার ন৷ হৃয়****** 
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হায় রে! তাতেই কি ওর জীবনের ক্ষতি সব পূর্ণ করা 
হবে? রজনীর প্রতি আমার সকল কর্তব্যের শেষ হ'য়ে যাবে? 
তা* হলেই কি-- 

যাকে এতদিন সর্ধেশ্বরী ক'রে রেখেছিলুমঃ সে এখন বেঁচে থাকবে 
শুধু আমার করুণার উপর নির্ভর করে? আঃ! কথাটা মনে 
আনতেও প্রাণে ব্যথা বাজে যে ! 

আচ্ছা, লোকে এক স্ত্রী বর্তমানেও আবার বিবাহ করে তো? 
আমি যদি রজনীকে পৃথক রেখে******কি পাগল ! লিলি তাতে রাজী 
হবে কেন? কোন্‌ নারীই বা তা” পারে? এ তো সে সতী-সাবিত্রীর 
যুগ নয়! আর লিলির পিতা, তিনি তো স্পষ্টই বলেছেন, তার কন্তাকে 
পেতে হ'লে রজনীর সঙ্গে আর কোন সংশ্রব রাখা চল্বে না, ওই ভরণ- 
পোষণ পর্য্যস্ত, তা*ও দূরে থেকে; কাজেই.*******, 

একজনের আশা ছাড়তেই হয়, কিন্তু কা'র? লিলির? 

বুকের ভিতরে সজোরে ধড়াস্‌ ক'রে উঠ্‌ল, আমার চোখের 
সামনে লিলিকে আর একজন এসে******** 

নামে আমি প্রাণ থাকতে পারব না। এত মনের বল নেই 
আমার । তার চেয়ে-*******, 

কি যে করি ভেবেই পাই নে, ক্লান্ত অবসন্ন হ'য়ে পড়ছি--এই 
দো-টানার স্রোতে পণড়ে। 


রজনী দ্বিন দিন গুকিয়ে ষাচ্ছে যেন, বল্লে হেসে উড়িয়ে দেয়, 
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কিন্তু হাসির সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ ছু”টী ছল্ছলিয়ে আসে আমি লক্ষ্য 
ক'রে দেখেছি। 

সে দিন জোর করে ডাক্তার ডেকে দেখালুম । ডাক্তার বললেন-_ 
শরীরে রক্তাভাব, হার্টের দুর্বলতাই তার কারণ, এর সবচেয়ে ভাল 
চিকিৎস! -_ চিত্ত প্রফুল্ল রাখা । সম্ভবতঃ মনের অসুখ থেকেই এ 
রোগের উৎপত্তি হয়েছে। 

শুনে মনটা যেন ছ্াৎ করে উঠল। রজনী টের পেয়েছে 
নাকি? লিলির প্রতি আমার আসক্তি-*****কিস্ত কেমন ক'রে 
জানবে ? 

বাড়ীর ঝি-চাকরদের এত বড় সাহস হবে না, সোফার ব্যাটাকে 
আচ্ছা ক'রে ধম্‌কে দিয়েছি । পাড়া-প্রতিবাসী এ দিকে কেউ ঘেঁস্‌ 
দেয় না, তবে 1". 
_ মেয়ে মানুষের মন কি অন্তর্ধ্যামী ! 

সে দিন লিলির কাছে যাবার জন্তে বেরিয়ে আবার ফিরে এলুম, 
মন শক্ত ক'রে ছ'-একদিন না গিয়ে দেখিই না! 

রজনী জানালায় বসে বই পড়ছিল নিবিষ্ট হুয়ে। 

আকাশে অন্ন অল্প মেঘ করেছে-_হাল্কা মেঘ। তার ছায়ায় 
গোধূলির আলে! ম্লান হ'য়ে রজনীর মুখে চোখে পড়েছে । ওর ম্বভাব- 
স্তত্র বর্ণ আজ আরে! পাওুর দেখাচ্ছে, যেন বাদল-সাজে ফোটা একগুচ্ছ 
রজনীগন্ধা ! তেমনি উদাস, সুন্বর তেমনি করুণ ! 

বল্লুম-রোজি ! তোমার নাম “রজনীগন্ধা” হলেই ঠিক মানাত, 
এবার থেকে আমি তাই বল্ব। 
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রজনী সচকিতে বই থেকে মুখ তুলে বল্লে--বেশ ! যা” খুশী তাই 
বলো, কিন্তৃ-*'নাম বদলালেই মানুষ বদলায় না তো! 

তার ঠোটের কোণে মৃদছ্ধ মৃছ হাসি, সে হাসিটুকুর আড়ালে ব্যথ! 
প্রচ্ছন্ন ছিল কি? 

জানালার কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে বল্লুম-কই? তোমার 
এন্রাজ শেখা কতদূর হ'ল, আমাকে একদিনও শোনালে না? 

-শোনাবার মতে। হলে তো৷ ! ভালই লাগে না, কি করি। 

_ ভাল ষে লাগাতেই হবে রোজি ! মন ভাল রাখবার জন্তে 
গান-বাজনার মতো৷ জিনিস আর নেই। ডাক্তার বল.ছিলেন'**... 

_ছাই জানে ডাক্তার! বারণ করি, তবু শুনবে না, আমার 
হয়েছে কি? কিচ্ছু না! 

--তা” হ'লে রোগা হয়ে ষাচ্ছ কেন? -_ দেখ দেখি হাতের 
চুড়ীগুলে। কত টিলে হয়ে গেছে ! 

-_-ও তো অমনিই ছিল। তুমি আজ যে যাও নি? 

চমকে বল্লুম - কোথায়? 

_ যেখানে রোজ যাওঃ বেড়াতে ! 

নাঃ একদিন নাই বা গেলুম। 

-না গেলে কষ্ট হবে না? অভ্যাস যখন*'***** 

বল্তে বলতে রজনী আমার মুখের পানে তাকালে, তার ত্িগ্ধ অলস 
চোখে অমন অতলম্পর্শী দৃষ্টি আমি কখনো দেখি নি, সে দৃষ্টি যেন অস্তর 
ভেদ ক'রে মনের প্রচ্ছন্ন কামনা, গোপনতম ভাৰ বুঝে ফেলতে চায় ! 

আমি থতমত খেয়ে গেলুম যেন। সে ভাৰ গোপন করতেই আমি 
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বল্লুম, এমনই কি অভ্যাস !--এ বইখান। তোমার বড় ভাল লাগে 
দেখছি ।-ব'লে রজনীর কোলের উপর খুলে-রাখা “য়নিকা”খানা 
তুলে নিলুম। সামনের পাতায় “নারীর উক্তি কবিতা? এখন সেটাই 
রজনী পড়ছিল বোধ হয়। 


“আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে 
ওই তব আখি-তুলে-চাওয়া, 
ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে আদা-আসি, 
অলক দুলায়ে দিয়ে হেসে চ'লে যাওয়া? 
কেন আন” বসম্ত-নিশথে 
আখি-ভর। আবেশ বিহ্বল, 
যদি বসন্তের শেষে শ্রাস্ত মনে, শ্লান হেসে 
কাতরে খু'জিতে হয় বিদায়ের ছল?” 
আবার-_ 
“বুক-ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পারো না ? 
তর্কেতে বুঝিবে তা” কি? এই মুছিলাম আখি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভত্সন। |” 
কবিভাটীর এই রকম কয়েক জায়গায় পেন্সিলের দাগ দেওয়া 
এ হ'তে পাঠিকার মনের ভাব কি বোঝায়? 
মনটা আমার অন্থশোচনার তীব্র গ্লানিতে ভরে গেল। ভগৰান্‌ 
এ কি বিষম সমন্তায় ফেললেন আমাকে? আমি এখন কি করি? 


৫৪ 


রাতের ফুল 


মুখে ষেন আর কথা আসছিল না, রজনীর দিকে চাইতেও আর 
ভরসা হ'ল না। অতিকষ্টে নিজেকে সম্বরণ ক'রে বইয়ের পাতা 
উদ্টোতে উপ্টোতে বল্লুম-_চল না, আজ থিষ্লেটারে যাওয়া ষাক্‌-_ 
অনেকদিন তে। বেরোও নি, যাবে 1 

রজনী এত সহজে রাজী হবে আশা করি নি, আশ্চর্য্য! তার 
এই সম্মতিতে আমার মনে আনন্দ তো হ'লই নাঃ বরং কেমন 
অন্বন্তি বোধ করছিলুম যেন। মনে হচ্ছিল লিলি কি ভাবছে? 
কি বিপদ! 


থিয়েটার থেকে ফিরে ঘুমোতে পারি নি অনেকক্ষণ, কাজেই 
উঠতে বেল! হয়ে গেল। মানুষ ছুংশ্বপ্র থেকে জাগলে যেমন হৃয়) 
আমার মনের অবস্থা তখন তেমনি । 

অপ্রসন্ন ভারাক্রান্ত চিত্তে প্রাতঃরাশ শেষ ক'রে লাইব্রেরী ঘরে 
গিয়ে বসলুম | 

কাল ধদি একটু বুদ্ধি ক'রে ছু'-ছত্র লিখে পাঠাতুম সোফারের 
হাতে__ব্যাকুলতা৷ প্রকাশের জন্ত নয়, ভদ্রতার অনুরোধে শুধু 

আজও যদি যেতে না পারি ?-_- 

থাক্‌, দুর্বলতাকে প্রশ্রয় না দেওয়াই উচিত। 

অস্থিরভাবে টেবিলের উপরকার কাগজ-পত্রগুলো নাড়া-চাড়া 
করছিলুম, সহসা দৃষ্টি পড়ল “পেপার-ওয়েটে'র নীচে চাপা একথান। 
নীল রংয়ের খামের উপর । ও কার চিঠিঃ ডাকের সময় তো 
এখনে হয় নি! 


৫৫ 


রাতের ফুল 


ভাড়াতাড়ি তুলে দেখি মেয়েলী ছাদের অক্ষরে আমার নাম 
ও ঠিকানা লেখা। ক্ষিপ্র হন্তে খামখান! ছি'ড়ে চিঠি বা'র করলুম, 
তাতে লেখা রয়েছে-- 


মিষ্টার মুখার্জী, 
কাল আপনি এলেন না কেন? কত রাত পর্য্যস্ত আপনার 
অপেক্ষা করেছি। | | 
আজ আসবেন তো? নিশ্চয় আসবেন। নমস্কার । 
ইতি-_ 
লিলি 


মাত্র এই হু”্টী লাইন, কিন্তু লিলির লেখা তো? সে চিঠির 
স্পর্শে আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

-লিলিঃ লিলি! আমার সোনার লিলি! .. * 

কাল সে কত না আগ্রহে, কত ন। আশায় আমার পথ চেয়ে 
বসেছিল, সে জন্তে নিরাশ হ'য়ে কি ব্যথা, কি ব্যাকুলতা বুকে 
নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, অথবা আমারই মতো! রাত জেগে******আঃ | 
আমার শিরায় শিরায় পুলকের তড়িৎ শিহরণ থেলে গেল, চিঠিখানা 
আর একবার পড়তে গিয়ে মনে হ'ল, এ তো ডাকে আসে নি, 
তবে কে দিয়ে গেল? কা'র হাতেই বা-**বেয়ারাকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, বল্লে, ব্যারিষ্টার সাহেবের “বয় খুব সকালেই সাইকেল 
ক'রে এসে দিয়ে গিয়েছে । বলে গেল, এ চিঠি ষেন আপনি ছাড়া 
আর কারো হাতে না দেওয়া হয়। 


৫৬ 


রাতের ফুল 


অধৈর্ধ্য হ'য়ে বল্লুম--তখুনি আমার দিস্‌ নি কেন? 

-কি ক'রে দিই হুজুর? তখন আপনি' ঘুমোচ্ছিলেন। 

--তার পরে, আমি উঠেছি তো অনেকক্ষণ । 

বেয়ারা গলার ন্বর খাটে! ক'রে, মাথা চুল্‌কোতে চুলকোতে 
বল্লে- হুজুরকে একলা পাই নি যে-_ 

ছ্রোড়ার বুদ্ধি আছে দেখছি | তাকে বিদায় দিয়ে, আর একবার 
চোখ বুলিয়ে চিঠিখানা! অনিচ্ছা সত্বেও কুচিকুচি ক'রে ছি'ড়ে 
জানাল। গলিয়ে ফেলে দিলুম । 

এমন ভাবে লুকোচুরী করা কতদিন চল্বে? এই লিলিকে 
আমার আপন, একাস্ত আপন করে পাব আর কতদিনে । আমাদের 
মাঝখানে ব্যবধান রচণা ক'রে যে ছু'জনকে তফাৎ ক'রে রেখেছে, 
তার প্রতি মন আমার বিরাগে তরে উঠল। 

তখন রজনীর অন্তিত্ও আমার অপসহা লাগছিল যেন। ওর 
জন্তেই তো কাল যেতে পারলুম না। আবার আজও যদি ন৷ 
পারি-**নাঃ)ঃ আমি যাবই, এখনি যাব, পুরুষের মমে যদি এতটুকু 
দৃঢ়তা না থাকে, তবে আর.*".." 

উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠতেই দরজার পর্দা নড়ে উঠল, 
রজনী না কি? না, বিশুর মা। 

বিশুর ম। উদ্বিশ্ন ভাবে বল্লে--বাবুঃ একবার ভেতরে আসুন 
তো! বউরাণীর শরীর যেন কেমন করতে লেগেছে ! 

- কি হ'ল আবার? এই তো বেশ ভালই ছিল। 

ব্স্ত-সমন্ত হ'য়ে শয়নকক্ষে গিয়ে দেখি _- রজনী বুকে বালিশ 


৫৭. 


রাতের ফুল 


চেপে চোখ বুজিয়ে শুয়ে আছে। বিবর্ণ মুখে তার যন্ত্রণার চিহ্ন 
নুস্পষ্ট | 

আমার পদশব্দে সে চমকিত হ*য়ে চোখ খুলে বল্লে_ আঃ | বিশুর 
মাকে নিয়ে আর পারি নে! এত ক'রে বারণ ক'রে দিলুমঃ 
তবু.**কি দরকার ছিল সাত-তাড়াতাড়ি ডেকে আনবার ! 

তার ক্রি স্বরে বিরক্তি নয়, ব্যথার আভাস.। হায় অভিমানিনী ! 
এ অভিমান যে তোমার" 

মনট! মমতায় ভিজে গেল। ওই তো। দোষ, রজনীকে দেখলেই আমার 
সব দৃঢ়ত! ভেসে যায় । তারপর ওর এই অবস্থা হয়তে। আমারি জন্তে ! 

পাশে বসে পণ্ড়ে অধীর আগ্রহে বল্লুম-কি হয়েছে রজনী ? 


_কিছু না? বুকে কেমন ব্যথা লাগছে-_- 

--কেন বলো দেখি? জর-টর হয় নি তো? 

গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম, সহজের চেয়েও ঠাণ্ডা যেন । বল্লুম-_ 
কখন থেকে টের পেলে? ফিক্‌ ব্যথা! না কি? 

-কি জানি, বুঝতে পারছি নে। রাত্তিরে তো ভালই ছিলুম, 
সকাল বেল! হঠাৎ". 

-আমাকে তখুনি ডাকলে না কেন? 

-ও আপনিই সেরে যাবে ।-- কদিন ধরেই এ রকম টের 
পাচ্ছি মধ্যে মধ্যে।**'তবে আজ বেদনাটা বেশী হয়েছে, তাই.** 

আন্তে আস্তে একটা! বুক-কীপানো গাঢ় দীর্ঘস্বা ফেলে রজনী চোখ 
বুজিয়ে নিলে। 


৫৮" 


রাতের ফুল 


বিশুর মাকে বুকে গরম জলের সেঁক দিতে ব'লে তখনি ডাক্তার 
ডেকে পাঠালুম । ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বল্লেন--এ বেন! হার্টের 
জন্তেই। এর মধ্যে কোন রকম উত্তেজনা হয়েছিল কি? উত্তেজনা 
এ"র পক্ষে ভারি অনিষ্টকর। ূ 

আমার বুকটা ধ্বকৃ ক'রে উঠল, লিলির চিঠিখানা রজনী 
দৈবাৎ দেখে নি তো? কি ক'রে দেখবে? খাম বন্ধ ছিল; তার 
পর লাইব্রেরী ঘরে সে তো কচিৎ কখনে। ষায়। যাই হোক-__ 

রজনীর ওঁষধ-পথ্যের সুব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার বিদায় হ'লেন। 
লিলির কাছে যাওয়। ঘুরে গেল আমার, ও বেল! রজনী যদি ভাল 
থাকে, তবেই-*- 

কি ভাগ্য !__ছুপুরের পর রজনী সামলে উঠল, তার পর যাৰ 
কি যাব না, করতে করতে পেছু না চেয়ে সন্ধার আগেই বেরিকে 


পড়লুম । 


ধু ঠ ০ ৬ 


প্রথমেই দেখা হ'ল মিষ্টার ব্যানাজ্জীর সঙ্গে, তিনি তখন ড্রয়িং 
রুমে, হয়তো আজ সান্ধ্য ভ্রমণে বেরোন নিঃ কিম্বা আমিই এসেছি 
তাড়াভাড়ি । যাই হোক, আমাকে দেখেই তিনি ব্যগ্রতার সহিত 
বল্লেন-_-এই যে পবিত্র! এস, এস, আমি তোমারি অপেক্ষা 
করছিলুমঃ তোমার সঙ্গে ছুটে কথা বল্বার আছে। বস না, 
ধাঁড়িয়ে কেন? 

আমার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন দ্রুত হ+য়ে উঠল, কি কথা নাঁজানি ! 


৫০১ 


রাতের ফুল 


নমস্কার ক'রে পাশের চেয়ারে বসে আমি কুষ্ঠিতভাবে বল্লুম--কাল 
আসতে পারি নি, একটা কাজে আটকা প'ড়ে-_ 

-_ও ! তাই বটে ?1-লিলি অনেকক্ষণ ভোমার জন্যে******হাঃ 
দেখ বাবা, তোমাকে আমি পর ভাবি নে তো। তুমি আমার 
ছেলের মভো,) আমি যা বলব তোমাদের ভালর জন্যেই, সে জন্যে 
মনে রাগ-ছুঃখ ক'রো। না ষেন-- 

এতটা বলে মিঃ ব্যানাজ্জী পাইপ ধরাতে লাগলেন, ভূমিকা 
দেখেই প্রাণ চম্কে গেল। অসহিষণণ হয়ে আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে চেয়ে- 
ছিলুম তার মুখের দিকে, তিনি পাইপ টানতে টানতে বারকয়েক 
কেসে বল্লেন-_তুমি তোমার কর্তব্য স্থির করবার জন্যে কিছু সময় 
চাও, না? বেশ! সেটী কিন্তু এমন ক'রে হবে না। আমি 
অনেক ভেবে দেখলুম, তোমাকে তা” হ'লে লিলির কাছ থেকে 
তফাৎ থাকতে হয় কিছুদিন, অন্ততঃ .তিনটী মাস। কলকাতার 
বাইরে, যেখানে ছু'জনে দেখা-সাক্ষাতের মোটেই সম্ভাবনা নেই-_ 
এমন জায়গায় । 

- কোথায় ষেতে বলেন? 

-সে যেখানে তোমার অতিরুচি, একলাই ষে যেতে হবে, তার 
কোন মানে নেই, মোদ্দা, এ যে বল্লুম, লিলির সঙ্গে দেখার 
এতটুকু সুযোগ না৷ থাকে এমন কি, এর মধ্যে কেউ কাউকে 
একখান। চিঠি পর্যন্ত লিখতে পাবে না, বুঝলে কি না? 

প্রাণের ভিতর ভারি একটা যাতনা অনুভব ক'রে ত্রস্তে বল্লুম-_ 
এ ষে আমার পক্ষে কত কষ্টকর..'**' 
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শুধু তোমারি নব বাবাঃ লিলিরও। বাস্তবিক, ওকে নিয়ে 
আমি মহ! ভাবনায় প'ড়ে গেছি, কাল তুমি আসতে পার নিঃ 
তাতেই যে রকম অস্থির হ'য়ে উঠেছিল ! কিন্তু বল্ছি তো, তোমাদের 
দ্র'জনের মঙ্গলার্থেই আমি এ ব্যবস্থা করছি বাধ্য হয়ে। তোমরা 
ছেলেমানুষ, দ্িনকতক ছাড়াছাড়ি না হ'লে নিজেদের মন ভাল 
ক'রে বুঝতে পারবে না। 

এক মুহুর্ত আমার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থেকে মিঃ 
ব্যানাজ্জী একট। নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন-_বেশী দিন নয় তিন মাস, 
এই তিন মাসের মধ্যে তোমাদের ছ'জনার মনের গতিক কি রকম 
দাড়ায় দেখে তারপর আমি আমার কর্তবা স্থির করতে পারব। 
কি করি বল! মেয়ের বাপের দায়িত্ব যে বড় কঠিন বাবা ! ওই 
মেয়েটাই আমার জীবনের সর্বস্ব ও যাতে যথার্থ সুখী হয়-_-আমাকে 
প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করতে হবে যে! কি বল, এ প্রস্তাবে তুমি রাজি? 

রাজি না হ'য়ে আর উপায়? আমি ঘাড় নেড়ে বল্লুম-- 
বেশ, তাই হবে। 

বল্লুম তো, কিন্তু মনট1] এমন খার1প হ'য়ে গিয়েছিল! তিন 
মাস দীর্ঘ কাল নয়, এ দেশ ও দেশ ক'রে দেখতে দেখতে কেটে ষাবে+ 
কিন্তু এই ব্যবধানে যদি-*'যদিই লিলির মন বদলে যায়! মানুষের 
মন বলা তো যায় না, এই যে আমারি-*******" কি জানি নিয়তি 
আমার জীবনের ধারা এখন কোন্‌ দিকে নিয়ে ষায়। 


প্রাণে ভারি একট৷ ব্যথা ও অস্বস্তি নিয়ে গেলুম লিলির কাছে। 
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লিলি তখন ভিতরের বারান্দায় বসে সঙ্গীত আলাপ করছিল -- 
এক্রাজের মিঠে সুরে স্থর মিলিয়ে। আহা! বসবার ভঙ্গিটুকুও কি 
নুন্দরঃ কি শোভন তার ! 

সুডোল মৃণাল বাহুর প্রতি সঞ্চালনে তার সুক্ষ সবুজ শাড়ীর 
লুন্িত আাচলখানি পিঠের উপর লুটিয়ে-পড়া, সবুজ ফিতার মাঝে 
গাথা দীর্ঘ বেনীটা* কানের পান্নার দুল ছু”টী তালে তালে ছুলে উঠছে 
কি মধুর ভাবে! সমস্তই সবুজ, গলার পান্নার কণ্তী পর্যস্ত-_এ 
যেন সবুজের সমারোহ ! চমতকার ! এর কাছে রজনী 1 প্রস্ফুট 
গোলাপের কাছে রজনীগন্ধ। ! 

আমার চলংশক্তি, বাকশক্তি_-সমস্তই যেন লোপ পেয়ে গেল, 
মন্ত্মুদ্ধের মত স্তব্ধ হ'য়ে নিণিমেবে চেয়ে রইলুম সেই অনুপমা 
তরুণীর পানে । লিলি তার মধুর কণ্ঠে সুধা বর্ষণ ক'রে গাইছে__ 


“তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে, 
এই কথাটি বল্‌্তে দাও হে! বল্তে দাও ! 
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে, 
এই কথাটি বল্‌তে দাও হে! ৰল্তে দাও!” 
গানের ভাষা প্রাণ পেয়ে উদ্ভুসিত হয়ে উঠেছে গাক়িকার 
ভাবাবেশময় আয়ত আখি ছগ্টীতে, সে আখি যেন মৌন বেদনায়, 
নিবিড় ব্যাকুলতায় চল ঢল, ছল ছল হ'য়ে বল্ছিল-- 
“তুমি আমার আপন তুমি আছ আমার কাছে, 
এই কথার্টি বল্তে দাও হে! বল্তে দাও!” 
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স্ব ভুলে গেলুম। আমার সব চিন্তা, সব ব্যথা ডুবে গেল 
সেই গানের স্থুধা-সাগরে | মনে হ'ল যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছি । 
এ ষে রূপমরী শ্বপন-রাণী -- ও শুধু আমারই -_- একাস্ত আমারই 
আপন, জগতের কোন শক্তিই ওকে আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করতে পারবে না! 

"আমার প্রিয়তম তুমি এই কথাটি 
বল্‌্তে দাও হে! বল্তে দাও!” 

শেষের এই লাইনটীতে উদ্ৃল হিয়ার সমস্তখানি আবেগ চেপে 
একবার, হবার, তিনবার বলে লিলি নীরব হয়ে গেল। আমার 
মুগ্ধ কণ্ঠে উচ্চারিত হ'ল--বাঃ! নুন্দর ! অতি সুন্দর ! 

লিলির নিটোল গাল ছু*টাতে যেন রাঙা গোলাপ ফুটে উঠল। চকিত 
নয়নে আমার পানে চেয়ে, মধুর সলাজ হাসি হেসে সে বল্লে-_- 
বারে! আপনি বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে.*****কখন এলেন ?. 

_-বল্তে পারি নেঃ হয়তে। তুমি ষখন গান আরম্ভ করেছ, 
তখন থেকেই। লুকিয়ে শোনা যে অন্তার ভা” মনেও পড়ে নি 
এতক্ষণ, তোমার গানের এমনই মোহিনী শক্তি লিলি! 

_-ইঃ] ভারি তো গান ! সময় কাটছিল না-_তাই.**.** 

লিলি এন্াজ নামিয়ে রেখে সেই বেঞ্চেই জায়গা ক'রে দিয়ে 
বল্লে- বন্থন, কখন থেকে দাড়িয়ে রয়েছেন। আমি তো ভাবলুম 
আজও এলেন ন। বুঝি! 

- তা” কি হয়? কাল নিতান্তই সময় পাই নি বঃলেই...... 

জানি, কাল থিয়েটারে গেছলেন, না ? কিন্তু তার আগে, 
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সন্ধ্যে বেলা তো৷ একবারটী আসতে পারতেন--আধ ঘণ্টার জন্যেও, 
ভাতে থিয়েটার ফুরিয়ে যেত না তো? 

লিলি আমার মুখপানে চেয়ে রইল | তার কথার সুরে, 
চোখের চাহনীতে শুধু অভিমান নয়, আরো! একটা কিসের প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্গিত ছিল, যার মর্ম বুঝে আমার বিকশিত চিত্ত সঙ্কোচে এতটুকু 
হ'য়ে গেল। অধোবদনে বল্লুম--আমাকে ক্ষমা) করে! লিলি, আমি 
তোমার কাছে অপরাধী ! 

--ও কি? রাগ হ'য়ে গেল আপনার? আচ্ছা, আমি- এমন 
কি বলেছি যা'তে"**-** 

_-না লিলি, রাগ করব কেন? আমি ষে বাস্তবিক অপ- 
রাধী, এ অপরাধ আমার অজ্ঞানকৃত নয়, জ্ঞান কৃত, এর প্রায়শ্চিত্ত 
এবার করতে হবে শীগৃ্গিরিইঃ মিঃ ব্যানাজ্জী আমার জন্তে কি 
ব্যবস্থা করেছেন শুনেছে তো? | 

লিলির মুখখানি নিমেষে মান হয়ে গেল, সে মাথা নী 
করে ধীরে ধীরে বল্লে--গুলেছি কিন্তু কোন দরকার ছিল না এ 
ব্যবস্থার। আমার বিশ্বাস বাবা ভুল করছেন, সত্যকে পরখ 
করতে কোথাও যেতে হয় না, ও যে নিজের মন দিয়েই 


_ঠিক্‌ বলেছে লিলি, সত্য মিথ্যা নিজের মন দিয়েই বোঝা? 
যায়। আমিও বুঝেছি। শুধু একটু সংশয়, সেট ছূর্বলতাও হ'তে 
পারে--তারই জন্তে এ নির্বাসন দণ্ড! যাই হোক তোমার বাবার 
এ ব্যবস্থা আমাকে মাথা পেতে নিতে হবে, শত কষ্ট হ'লেও । 
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--কি. জানি, বাবা বলেন-_সোনা আগুনে, না পুড়লে খাঁটি 

_বেশ, তাই হোক্‌ঃ কিন্তু লিলি, এ অগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে 
ফিরে আসা পর্য্যন্ত তুমি আমার অপেক্ষা করবে তো? 

বিশ্বাস হয় না?_-কি করেই বা হবে, যে নিজেকে বিশ্বাস 
করতে পারছে না *৩৬৪৩৩০০৬ 

অতি মিষ্ট অভিমানের সুরে কথাটা বলে লিলি আমার মুখ- 
পানে তাকালে, সেই সন্ধ্যারতির দীপের মতো পৰিত্রোজ্জল, দর্গণের 
মতো শ্বচ্ছ চোখ ছু'টাতে তার মনের দৃষ্টি সুস্পষ্ট! দেখে আমার 
মনের আধার কেটে গেল নিঃশেষে। পুলকিত হ'য়ে বল্লুম-_তুমি 
আমাকে বীচালে লিলি! এই চিন্তাই আমাকে সব চেয়ে বেশী 
ব্যথ। দিচ্ছিল। এখন আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে ষেতে পারব নির্বাসনে-_ 

--একলাই যাবেন ?1-_না_কি-"' 

লিলি মুখ ফুটে যা” বল্‌তে পারলে নাঃ তা” বুঝতে আমার দেরী 
হ'ল না। মর্মে আহত হয়ে ক্ষুব্ধ কে, গাঢ় স্বরে বল্লুম-_তুমি 
আমাকে বিশ্বাস কর লিলি, তোমাকে আমি পাই বা না পাই, সার! 
জীবনটাই যদি দূর্বহ, ছুঃখের বোঝা হ'য়ে যায় আমার, তবু তোমার 
সঙ্গে প্রতারণা আমি করব না কোনে। দিন। 

_-তা” আমি জানি, জানি বলেই সব শুনেও এখনো :****, 

লিলি আমার কাছে সরে এসে বললে -__ কোথায় যাবেন ? এই 
মধুপুর-টুর কাছাকাছি কোথাও-__ 

_না, আমি দুরে, অনেক দূরে যাৰ লিলি! কাছে থাকলে 
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হয়তো কথা রাখতে .পারব না, হয়তো '*****আঃ! দিনগুলো যে কি 
ক'রে কাটবে! তিন মাস -- ভিন যুগের মতে। দীর্ঘ। 
_তার চেয়েও বেণী | কিস্তু এ কষ্ট ভে! তুমি ইচ্ছে ক'রেই."* 
লিলির মুখের এই “তুমি” সন্বোধনে যুগপৎ আমার বুকের 
শোঁণিভ উদ্বেল, আতগ্ত হয়ে উঠল। ইচ্ছে ক'রে? হ্যাঃ ভাই তো, 
লোকে বিবাহিতা স্ত্রীকেও ত্যাগ করছে বিনাপরাধেঃ সেই রকম 


আঃ রজনী ! রব্ধনী! আমার আনন্দোজ্জল সুখের জীবনে সে 
যেন অভিশাপ হ'য়ে এসেছে । যেখানেই ষাই--এ অভিশাপ কয়ে 
নিয়ে যেতে হবে ?1-_না) আর নয়, এবার আমি মুক্ত হব, শক্ত হব। 
আমি নিজে যদি অটল থাকি, তা” হ'লে আমাকে ঠেকিয়ে 
রাখে কে? 
হ্ষ-বিষাদের বিপুল উদ্ভাস বুকে নিয়ে যখন বাড়ী ফিরলুমঃ তখনো। 
আমার সারা অস্তরথানি আচ্ছন্ন হয়েছিল লিলির সেই গানে__ 
“আমার প্রিয্লতম তুমি এই কথাটি 
বল্তে দাও হে! বল্তে দাও! 
--তাই হুবে, তাই হবে, ওগে। আমার প্রিয়তমা | 
রজনী ঘুমিয়ে পড়েছে--সে ভালই আছে তা” হু'লে। যাক্‌ 
বাচা গেল। 





৬৩৬ 


রাঁতের ফুল 


রজনীর কথা 

মান্ষের মন অন্তর্যযামী বুঝি ! 

আমার মনটা এত অস্থির হয়েছিল এই রকম ঘটবে ব'লেই-** 

ছু, জমীদারীর কাজ !-__ছাই ! 

আমি কি বুঝি নি? বুঝেছিলুম সব, শুধু এতটুকু সন্দেহ 
ছিল; এতটুকু আশা+******মেঘাচ্ছন্ন আকাশে একটী নক্ষত্রের মতো, 
তাও ডুবে গেছে। এখন অন্ধকার! বুকচাপা জমাট অন্ধকার ! 
উঃ1 এত অন্ধকার নিয়ে আমি বাঁচব কেমন ক'রে? 

বাচতে তো চাই নে, দিন-রাত মৃত্যুকামনা করছি--একবার 
নয়ঃ সহলবার | 

ডাক্তার বলে যান কোন ভয় নেই, আপনি সেরে ষাঁবেন, 
মনকে সর্বদ। প্রফুল্ল রাখুন । 

উনিও সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করেন। মনে মনে হাসি। 
ওষুধ ?-_বিশুর মা ঢেলে দিয়ে যায়ঃ ওই পর্য্যন্ত! ও সব না ক'রে 
একটুখানি শাস্তিতে মরতে দিলেই তে হয়! মিথ্যাকে, ছলনাকে 
সত্য মনে ক'রে, এতদিন যে ভাবে কেটেছে- শেষের কণ্টা দিনও 
যদি তেমনি কেটে যেত ! 

ও দিকে ত্বর সইছে না যে! ধৈধ্য ষে থাকে না! 

কি করি বল? প্রাণ তো জোর ক'রে গল! টিপে বা'র করবার 
নয়! কত লোক হার্টফেল ক'রে মরছে, তাই হোক না, মেয়ে" 
মান্থষের হার্ট বুঝি পাথরের তৈরী? | 


৬৭ 
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আনঙ্দ ধোপাকে কাপড় দেবার পময় বেয়ারা বললে এবার 
কাপড় খুব তাড়াতাড়ি দিতে হবে, বুঝলে? বাবু আজকালের মধ্যে 
বাইরে যাবেন । 

কথাটা! শুনতে পেলুম। কোথায় যাবেন ? জমীদারীর কাজে না৷ 
কি? এখানে আর ন্বিধে হচ্ছে না?-কেন গো? আমি তো 
বাধ। দিচ্ছি নে, দিতেও চাই নে। জানি-_রন্জরনীগন্ধা লিলি হ'তে 
পারে ন ! 

মনে করেছিলুম__ও কথা আর তুলব না, চুপ ক'রে শুধু দেখেই 
যাব, কতদূর হয়, কিন্তু পারলুম না থাকতে । 

গুকে জিজ্ঞাসা করতেই প্রথমট। থতমত খেয়ে গেলেন । 

-না তোঃ কে বল্লে? 

তারপর আম্তা আম্তা ক'রে বল্লেন-_ডাক্তার সে দিন বল্ছিলেন 
কি না....".এই উত্তেজনাটা তোমার পক্ষে নিষিদ্ধ, তাই ভাবছি-_ 
দিনকতক তফাতে থাকতে পারলে-***** 

আমার অন্তরাত্মা শিউরে উঠল। ওঃ !-_আবার ! আবার ছলন?! 

আমাকে আগাগোড়াই তে ফাঁকি দেওয়া হয়েছে, আমি পাগল, 
তাই বুঝেও বুঝি নি। কিন্ত এবার যে একেবারে চূড়ান্ত ! আমাকে 
এই অবস্থায় একা ফেলে****** 

মাগে!। | তুমি আজ কোথায়? তোমার রজনীর জীবনে এ 
কি নির্মম অভিশাপ দিয়ে গেলে মা! এর চেয়ে জন্মমাত্রই তা'কে 


বুকের ভিতর ধড়ফড়, করতে লাগল। সেই বেদনাটা আবার 
৬৮ 


রাঁতের ফুল 


বুঝি-*****উঃ | ভীষণ যন্ত্রণা | ছু'চোখে অন্ধকার দেখে পড়ে যাচ্ছিলুম, 
উনি ধ'রে ফেল্লেন। 

সারাটী রাত ছট্ফটু করেছি -_ একবারও চোখের পাতা এক 
হ'ল না। সঙ্গে সঙ্গে উনিও জেগে রইলেন, এত বারণ করি তবু-"* 
সে কি ব্যাকুলতা ! 

একটু কম পড়ল ব্যথাটা? _- বড় কষ্টহচ্ছে কি?-_বুকে 
হাত বুলিয়ে দেব 1__ডাক্তারকে আর একবার ডেকে পাঠাই ?-- 

এমনি ধারা অধীর প্রশ্ন--পাঁচ মিনিট অন্তর । গুর সে কাতরতা 
দেখে অত কষ্টের মধ্যেও আরাম পাচ্ছিলুম ষেন। 

এ তো ছলনা নয়, কপট আদরের মিছে অভিনয় নয়, আস্তরিক 
দরদু-_প্রাণের টান! সেদিন বাচতে সাধ হয়েছিল আবার, কিন্ত 
এখন মনে হয়-_সেই রাত্রিই ষদি আমার জীবনের শেষ রাত্রি হ'ত! 


ভোরের দিকে আরাম পেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম+ অনেক বেলায় 
গুম ভেঙ্গে দেখি--উনি তখনও আমার পাশে বসে! ওঃ! এত 


আমার চোখে জল এসে পড়ল, ইচ্ছা! হ'ল গুর বুকে মাথা রেখে 
একবার মুখ ফুটে বলি, মরণাহত লতায় এ সিদ্ধ বারি-সিঞ্চন কেন গে। ! 

আমাকে চোখ চাইতে দেখেই উনি আমার মাথায় হাত রেখে 
ব্যগ্র-ব্যাকুল কে বল্লেন -- কেমন আছ রোজি? ব্যথাটা একটু 
কমেছে না? 


৬৯ 
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রুদ্ধ আবেগে গুর হাতখানা কপালে চেপে বল্লুম -- সেরে গেছে 
ব্যথা । 

-সারবেই তো-*****সারাটী রাত-কম কষ্ট পেয়েছ? উঃ! 

আমার কপালে-এসে-পড়া, এলোমেলো৷ চুলগুলো গুছিয়ে দিতে 
দিতে উনি আদরমাখ] মিষ্টিম্রে বল্লেন_আমি কি ভাবছি জান 
রোজি? তোমাকে এখান থেকে দিনকতকের জন্যে সরিয়ে নিয়ে 
ষেতে চাই। ওষুধের চেয়ে তোমার “চেঞ্জ বেশী উপকার হবে 
মনে হয়। 

কথাট৷ সহসা বিশ্বাস হ'ল না। মানে--এ “চেঞ্জ যাওয়ার অন্ত 
কোন গৃঢ় উদ্দেশ্ত নেই তো? যদি শুধু নিষ্কৃতি পাবার জন্যেই****** 

নাঃ না, ছিঃ! এ আমি কি ভাবছি?--সেই মতলবই থাকবে 
যদি তা” হ'লে আমার জন্তে এত যত্তঃ এত ব্যাকুলতা কেন? 

এ ষে গুর চোখে-মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠেছে মমতা ঝরে 
পড়ছে, ও কি ছলন। হ'তে পারে? কখনো নাঃ এ মিছে সন্দেহ» 
শুধু আমার অবিশ্বাসী মনের দোষ । 

আমাকে নীরব দেখে উনি আমার মুখের উপর ঝুকে পড়ে 
আমার শুষ্ক তৃষিত অধরে অধর স্পর্শ করে বল্লেন--কি ভাবছ 
বল তো? যেতে পারবে না? 

আমার অন্তরের সকল দৈন্ত, সকল গ্লানি মুছে গেল সেই 
আদরটুকুতে, পাশ ফিরে শুর কোলের উপর হাতখান! রেখে 
বঙ্লুম--পারব, তুমি সঙ্গে ক'রে যেখানে নিয়ে বাবে, সেইখানেই 


রাতের 'ফুল 


--পাগল ! কাণীতে কি করতে যাব? এ তো৷ আর তীর্থযা্া 
নয়? রোগ সারাতে যাওয়।। পশ্চিমের কোন দূর স্বাস্থ্যকর স্থানে 
পাহীড়ে যেতে পারলেই ভাল হয়, ঠাগডার শীগৃগির সেরে উঠবে। 

-বেশ তো, তাই চল। 

বড় আশ্চর্য মনে হচ্ছিল। গুর মতিগতি হঠাৎ ফিরে গেল 
যে! হয়তো আমার অবস্থায় দয়া ক'রে--কিম্বা ও দিক থেকে 
কোন রকম-******** যাই হোক্‌ _- এ পরিবর্তন আমার পক্ষে শুধু 
অপ্রত্যাশিত নয়-_আশাতীত । 

খ্ গু গু য় 
বাধা-ছাদার ধূম পড়ে গেছে । 

সুদুর প্রবাস-যাত্রা, ফিরতে কতদ্দিন লাগে তার কিছু স্থিরতা 
নেই, কাজেই-_ 

আমার অবসাগগ্রন্ত ক্লান্ত দেহ-মনে যেন নূতন শক্তি অনুভব 
করছি, শুধু দেশ-ভ্রমণের আনন্দে নয়, একটা অনিবার্ধ্য, আফঙ্গ 
বিপদ-মুক্তির আশু সম্ভাবনায় । 

প্রথমটা শুরও খুব উৎদাহ দেখেছিলুম-নিজের হাতে বই-টই 
সব গোছানো, সে উৎসাহ শেষ পধ্যস্ত রইল ন1। 

যাবার সময় উনি এমন আ্রিযমাণ হয়ে পড়লেন যে, দেখে 
আমার কষ্ট বোধ হ'ল। বল্লুম --ভোমার যদি ইচ্ছে না হয় 
যেতে, তবে থাক্‌ নাঃ পরে গেলেই হুবে। 

উনি একটা নিঃশ্বাস ফেলে উদ্দাস ভাবে বল্লেন--পরে গেলে 
চল্বে না তো !-_ আমাকে যেতেই হবে । 


৭৯ 


রাতের ফুল 
এ ষে কিসের জোর তাগিদ--ভগবান্‌ জানেন ! 


খ্ ও ঞ্ খা 

আমর! দেরাছ্ুনে এসেছি কাল। 

এখানে দিনকতক থেকে মুসৌরী যাওয়া হবে। 

পাহাড়ের তলায় পরিষফ্ষার-পরিচ্ছন্ন সহরটী, ষেন ছবির মতো দেখতে । 

গ্যাশভিল্‌ রোডে” একখান। বাংলো ভাড়া নেওয়া হয়েছে, 
সহর থেকে ফাতে, বাংলোর মন্ত বড় কম্পাউণ্ড, তার মধ্যেই 
বাগানঃ হরেক রকম ফল-ফুলের গাছ-পালা, ' লতা-গুল্১ ভাতে 
রংবেরংয়ের কত রকম পাখী আসে--যা” কখন দেখি নি। বেশ 
নিপ্পিবিলি জায়গাটী-_-ভারি সুন্দর লাগছিল। 

কোন রকম বঞ্ধাট নেই, গোলমাল নেই, হাপ ছেড়ে বেঁচেছি 
যেন! বান্তবিকঃ মনে হচ্ছিল আমার নুতন জীবন লাভ হয়েছে। 

এখানে এসে শুর মনটাও ভাল আছে বোধ হয়। সকাল- 
বিকেল আমাকে সঙ্গে ক'রে বেড়াতে যান। কখন কাছাকাছি 
পায়ে হেঁটে, কখন ট্যাক্সি ক'রে দুরে, লোকালয়ের বাইরে, 
প্রকৃতি-রাণী যেখানে নিরালায় নিজের হাতে আনন্দ-বাসর সাজিয়ে 
রেখেছেন । 

দুপুরে নির্জন ঘরটাতে আমর] ছু'জনে--উনি গল্প করেন, বই 
পড়ে শোনান, ঘরের বাইরে বড় আমগাছটার ঘন পল্লবিত 
মুকুলিত শাখায় 'বউ কথা৷ কও. পাখী তার মানিনী বধূর মধুর মান- 
ভঞ্জন গীতি অবিরাম গেয়ে যায়, আমি চুপ ক'রে শুনি-_ শুধু শুনি। 
মুখের ভাষা! মৌন নীরব হ'য়ে যায়, বুকভর। ভাবের উদ্াসে ! 


৭২. 
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সন্ধ্যাবেলা আঙুরের জাফরীর কাছে চামেলীর ঝোপের-ধারে- 
পাতা বঝেঞ্চির উপর বসে আমি এত্রাজ বাজানো অভ্যান করি, 
উনি গান করেন। কখন গুর কাধে মাথা রেখে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে 
থাকি, দূরে ঝাপা-হ'য়-আসা পাহাড়ের ফাক থেকে আন্তে আন্ত 
বেরিয়ে সন্ধ্যার তরুণ চাদখানি সামনের হেলে-পড়া বাশ-ঝাড়টার 
মাথায় এসে পড়ে, গুর মুখের "পরে শ্গিগ্ধ জ্যোতমা। ছড়িয়ে দেয়, 
সেই দ্রিকে চেয়ে চেয়ে মনে পড়ে যায় সেই গানটী__ 

“এমন চাদের আলো, মরি যদি সেও ভাল-_-” 

সমাজের ভ্রকুটি নেই, লোক-লজ্জার আতঙ্ক নেই, অবাধ 
মিলনের বিপুল পুলকে দিন-রাত্রিগুলে৷ মধুর-_-মধুরতর হ'য়ে অবিচ্ছিন্ন 
স্থথ-স্বপ্রের মতো কোথ দিয়ে যে চলে যায়, টের পাই নে। 

হায়! আমার অভিশপ্ত বিড়দ্বিত জীবনে ক্ষণিকের পাওয়া সেই 
ছুর্পভ মুহূর্তগুলি যদি কোন দয়াল দেবতার বরে অফুরস্ত ক'রে 
রাখতে পারতুম ! 

তা” কি আর হয়? 

, সে সুখের দিন ফুরিয়ে এল দেখতে দেখতে । 

দিন পনের না যেতেই লক্গ্য করলুম উনি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছেন। 
বড্ড বেশী উত্তেজনার পর যেমন অবসাদ আপনি এসে পড়ে, 
এ যেন সেই রকম । 

কোন কিছুতেই উৎসাহ নেই আর। বেড়াতে কোনদিন যান, 
কোনদিন যান না, কখন «ষেতে ইচ্ছে করছে না” বলে কোন্‌ 
ফাকে একলাই বেরিয়ে পড়েন। 
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সর্বদাই কেমন উন্মনা ভাব, একটুতেই বিরক্ত হয়ে ওঠেন। 
এ রম ত্বভাব তে গুর ছিল না! 

সে দিন কোথা হ'তে কি জানি ঘুরে এসে ধুপ্‌ ক'রে শুয়ে 
পড়লেন শ্রান্তভাবে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আপন মনেই 
বল্লেন -- নাঃ! আর তো! পারা যায় না! 

--কি পার। যায় না ?--দিজ্ঞাসা করতে বল্লেন--আর ভাল 
লাগছে না এখানে থাকতে । এবার তন্লী-তল্লা ধেঁধে ফেলা যাক্‌। 
আমার বুকটা ধড়াস্‌ ক'রে উঠল--এখনই? এরই মধ্যে? 

গুকে বল্লুমস্কোথায় যাবে? কল্কাতায় ? 

উনি একটু চম্কে গিয়ে আমার দিকে কট্মটিয়ে তাকিয়ে 
তিক্ত ত্বরে বলে উঠলেন -- কল্কাভায় এরই মধ্যে কি ক'রে 
ঘাই? যাবার জো আছে কি? আমি মুসৌরী যাবার কথা 
বল্ছিলুম । ৃ 

তবু ভাল! কিন্তু কোনখানেই নড়তে ইচ্ছে করে না আরঃ ভয় 
হয় ঠাই নাড়া হ'লে এ নিভৃত শাস্তির নীড় আমার ভেঙ্গে যায় যদি! 

মনে সাহস এনে বল্লুম--তাড়াতাড়ি কি?_আমার তে। 
এখানে বেশ লাগছে। 

_-তা” লাগতে পারে, কিন্তু তোমার বেশ লাগলেই ষে আমার 
লাগতে হবে, এমন তো কোন কথা নেই ! 

স্তরূ হ'য়ে গেলুম । এ বিরাগ, বিরক্তি কার উপর, আমারই 
উপর তো? কিস্তু আমার অপরাধ? নিজেই তো সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এলেন-_-আমি কি পায়ে ধরে সেধেছিলুম না৷ কি? 
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আবার ঘণ্টা খানেক বাদেই উনি আমার কাছে এসে যখন 
কোমল ভাবে বল্লেন-_তুমি ঠিক বলেছ রোজি, মুসৌরী যাবার এখন 
ভাড়া কি? এ মাসটা এখানে কাটিয়ে গেলেই হবে। তোমার 
ষখন এত ভাল লেগেছে'"' 

তখন মনের রুদ্ধ অভিমানের বেগ আর চাপতে না পেরে 
চট করে ব'লে ফেললুম--আমার ভাল-মন্দে কি এসে যায়, তোমার 
যেখানে খুশী সেখানেই চল না! 

রাগ ক'রো৷ না রোজি, তোমার ভালর জন্তেই আমি-+****+** 
মুসৌরী এখান থেকে তিন-চার হাজার ফিট, উচু, আর “হেল্দি 
প্লেন, তাই বল্ছিলুম। নইলে আমার কি? আমার পক্ষে 
দেরাছুন, মুসৌরী, কাশ্মীর--সব সমান ! 

সুর কণ্ঠস্বরে এমন একটু করুণ বেদনার আভাস ছিল যে, 
কথাগুলি আমার মর্্শ স্পর্শ করলে। মনে করলুমঃ বলি -- তবে 


কিন্তু প্রবৃত্তি হ'ল না। 
ওঁকে ব্যথ! দিলে সে বাথ! যে নিজের বুকেই এসে লাগে! 


দেরাছনেই থাক হল আপাততঃ । 

এখানে এসে পর্যযস্ত আমি লত্যিই ভাল ছিলুম+ শুধু মানসিক 
নয় শারীরিকও | কিন্তু কদিন ধ'রে সেই বেদনাটা মধ্যে মধ্যে) 
টের পাচ্ছি, তৰে তেমন বাড়াবাড়ি আর হয় নি। গুকেও বলি নি, 
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বল্লেই তো৷ আবার সেই ডাক্তার আর ছাই-ভনম্ম ওষুধের ধূম পণ'ড়ে 
যাবে, দরকার কি? 

অনাবশ্ঠক--অনাবশ্ক এ জীবন ! 

এ দিকে মনোষোগ দেবার অবস্থাও গুর নয় এখন। সর্বক্ষণ 
নিজের ভাবেই বিভোর ! সময় সময় এত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন 
ষেঃ সহজে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না। 

আমার সঙ্গ তাকে আনন্দ দেয় না, তাই পাশ কাটিয়ে থাকতে 
চান। বুঝতে পারি সবই, কিন্তু কি করি? নিরুপায়! এক এক 
সময় ভাবি__দুর হোক্‌ ছাই-**গুর সুখের পথ নিষ্ণ্টক করে কোন 
খানে চলে যাই-যে দিকে ছু চোখ যায়, আবার একবারটী “রোজি 
বলে আদর ক'রে ডাকলেই সব ভুলে যাই! পোড়া প্রাণ বেরিয়েও 
বেরোয় না এ জন্তেই বুঝি? 


দিনগুলে! আবার দীর্ঘ হ'য়ে পড়েছে, সময় যেন ফুরোয় ন]। 

«বউ কথা কণ্' পাখী ডেকে ডেকে, সেধে সেধে শ্রান্ত হ'য়ে পড়ে, 
চামেলীর ঝোপে চামেলীগুলো ফুটে নীরবে ঝরে যায় ব্যর্থতার 
অভিমানে, সন্ধ্যার উদ্ভলা বাতাসে দ্রাক্ষা-কুঞঙ্জ শিউরে ওঠে, চাদ সেই 
বাশ-ঝাড়টার পাশে এসে থমকে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে __ সবই 
তেমনি কিন্ত নিক্ষল, ব্যর্থ! 

কত সাধের প্রতীক্ষিত মুহূর্তগুলি চলে যায়-_শুধু উপেক্ষার 
ব্যথ। নিয়ে, দিন আর কাটে না! 
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হাভে কোন কাজ নেই, একটা কথা বল্বার লোক নেইঃ 
গান-বাজনায় কচি নেই, বই পড়ে আর কতক্ষণ কাটানো যায়? 

উনি বেলা থাকতেই বেরিয়ে গেছেন রাজপুরের দিকে । আমাকেও 
একবার বলেছিলেন মন-রাখা-গোছ, আমি যাই নি। 

কাজ কি? আমার সঙ্গ যদি ওঁর ভালই না লাগে.***** 

একলাটী বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। খানিক আগে এক পলা 
বৃষ্টি হয়ে গেছে। 

গাছপালাগুলো৷ সব ধুয়ে গিয়ে উজ্জ্বল শ্ঠামল শোভায় বল্মল্‌ 
করছে। 

বন-গোলাপ-লতার থোকা-থোক। গোলাপগ্চ্ছগুলি তখনও টস্‌- 
টস্‌ ক'রে চোখের জল ফেল্ছিল। 

অন্য মনে এ দিক্‌ সে দ্রিক্‌ ঘুরতে ঘুরতে আমি বাগানের শেষ- 
প্রাস্তে এসে পড়লুম, এ দিক্টায় এ পর্য্স্ত আসি নি কখনো। ঘন 
সবুজ আইভি-লতায় ছাওয়া অনুচ্চ পাঁচিলের ওধারেই আর একখান 
নীল রংয়ের ছোট বাংলো! দেখ। যায়ঃ তার সামনের কম্পাউও সবুজ 
ঘামে ঢাকা, কয়েকটা! ফল ও ফুলের গাছও আছে। 

ওখানে কে থাকে ? 

কাছে আসতেই আমার কানে গেল শিশুকঞ্ঠের অস্ফট মধুর 
কলধবনি। 

পাচিলের উপর থেকে উঁকি মেরে দেখলুম-_একটী ছোট্ট ছেলে, 
বছরখানেকের হুবে হয়তো । সামনের ফুলের কেয়ারির উপর ঝাপিয়ে 
পড়ে সে দু'হাতে ফুল ছিড়ছে। লাল, নীল, গোলাপী -- নানান 
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রংয়ের ফুল মুঠো! ভ'রে ভরে ছেড়ে, আর পেছু পানে চায়--সে যে 
কি আনন্দ-কি স্ফৃত্তি! 

কিন্তু সে স্ফ্তিতে বাধা প'ড়ে গেল তার অচিরে। 

-ও-মা | মাঃ মা! কি দস্তি ছেলে গে! ফুলগুলে। সব 
ছি'ড়ে খুঁড়ে দিলে একেবারে তচনচ্‌ ক'রে | ্‌ 

বলতে বলতে সেখানে ছুটে এলে! একটা . তরুণী, তার দিকে 
তাকিয়ে ছেলেটী খিল্‌খিল্‌ করে হেসে উঠল--মুক্তোর মত সাদা 
বাক্ঝকে দাত কণ্টী বার ক'রে, ভারি যেন একটা মজা! হয়েছে ! 

--তবে রে ছুষ্ট1-দোষ ক'রে আবার হাসি!__লজ্জ। নেই 
তোমার? দাছু দেখলে যে মেরে হাড় গু'ড়িয়ে দেবে? 

তরুণী শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে তার ফুলে! ফুলো নরম গাজ 
ছু'টী আদর ক'রে টিপে দিলে। শিশুর হাসি থেমে গেল, মুঠোক়- 
ভর! ফুলগুলে। সব তরুণীর মুখের উপর ছুঁড়ে ফেলে চুলের গোছা 
ধরে টানতে লাগল “যাঃ, যাঃ!” ক'রে। 

--উঃ£! লাগে যে! ছাড়ও ছেড়ে দে দন্তি! 

শিশুর ক্ষুদ্র মুঠিবদ্ধ কেশগুচ্ছ মুক্ত করতে করতে তরুণী সহসা 
আমার দ্বিকে তাকাতেই আমি হেসে ফেল্লুম ৷ সে-ও হাসতে হাসতে 
বল্লে-এক ফৌটা তে। ছেলেঃ তার বিক্রম দেখ না-_ 

বলে আমার দিকে এগিয়ে এল। তরুণী আমার সমবয়সীই 
হবে। বেশ গোলগাল দোহার গড়ন, উজ্জল শ্যামল বর্ণ, হাসি-হাসি 
চলচলে মুখখানি, একরাশ কালে চুল পিঠ ঝাপিয়ে পড়েছে, ভাতে 
চিরুণী গৌঁজ1, চুল আচড়াতে আচড়াতে উঠে এসেছে বুঝি ! 
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আর শিশুটী ভারি সুন্দর দেখতে, যেন আধ-ফোটা একটী 
বাসস্তী গোলাপ ! 

পাচিলের ও ধারে ঈীড়িয়ে তরুণী আমার মুখপানে চেয়ে হাসিমুখে 
বল্লে-আজ যে বড় এ ধারে এলে ভাই? কথনো তো৷ আস ন|। 

এমনি ঘুরতে ঘুরতে, তোমর! এ বাংলোটায় থাকে৷ বুঝি ? 
কদিন হ'ল? 

--অনেক দিন, বাবা এখানে আছেন চার-পাচ বছর--কি তার 
বেশী, আমি অবিশ্ঠি মাসখানেক হ'ল এসেছি। 

_কিস্ত আমি তো তোমাকে দেখি নি এদিন ! 

-কি ক'রে দেখবে বল? অনবরত ছু'টীতে মুখোমুখী হ'য়ে 
বসে থাকবে চকা-চকীর মতোঃ তা” পাড়া-পড়সীর খবর রাখে কে? 

মেয়েটা বক্রদৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে ফিক ক'রে হেসে ফেল্লে, 
বল্লে_রাগ ক'রে! না ভাই! তুমি আমার সমবয়সী, তাই** 
কদিন ধ'রেই তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে ছোক্‌ ছোক্‌ 
করছি, কিছুতেই জে। পাই নি-_-আজ যে বড় কর্তাটী তোমায় ছেড়ে 
দিলেন ? 

মেয়েটীর সরলভাবে-বল1 সেই কথাগুলি শ্রতিমধুর হ'লেও আমার 
মরমের ঠিক ব্যথার জায়গাতে আঘাত করলে । জোর ক'রে একটু 
হাসি এনে বল্লুম- ছৌক ছৌকৃ করবার দরকার কি ছিল! এক- 
দিন চলে এলেই তো হ'ত! এ থোকা বুঝি তোমার ? 

_্যা, ইনি আমার পুত্ররত্ধ ! তোমায় দেখে কেমন চুপটা 
ক'রে আছে দেখ! যেন কিচ্ছু জানে না! ছুষ্ট, কোথাকার ! 
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খোকা তখন ছুষ্টমি ভুলে গিয়ে, মুখে একটী আঙ্গুল দিয়ে 
আমার দিকে অবাক হ'য়ে চেয়েছিল জলজ লে চোখ ছু'টী তার 
মেলে। বাঃ ভারি স্ুন্বর তো !.*কি মিষ্টি মুখখানি ! খোকা, 
আসবে আমার কোলে ?--এসোঃ এসো, লক্ষ্মী ছেলে! 

আমি হাত ছু'খানি বাড়াতেই খোক1 আমার কোলে ঝাপিয়ে 
পড়ল। কতদিনের চেনা যেন! খোকার মা সকৌতুকে বল্লে-* 
এ কে রে-খোকন? বল্‌' দেখি এ কে? 

খোকন আমার মুখ পানে খানিক চেয়ে থেকে আমার গালে 
ছোট্ট কচি হাতখানি রেখে আধ-আধ মিষ্্বরে বলুলে-_ইঃ 1ম] 
. শিশুকণ্ঠের সেই ক্ষুদ্র “মা শব্ষে কি মোহ ছিল জানি নে+ এক 
অনাম্বািত পুলক-রসে আপ্ল,ত হ'য়ে আমার সমস্ত অন্তর যেন সাড়া। 
দিয়ে উঠল, সেই প্রাণ-গলানে। মধুর ডাকে । 

_কে রে সোনা! কে রে মাণিক আমার ! 

উদ্বেলিত মমতায়, গভীর আবেগে তার কচি মুখে চুমো খেয়ে 
দু'হাতে তাকে বুকে চেপে ধরলুম-_আঃ! কি মধুর স্নিগ্ধ ম্পর্শ তার! 
বুক যেন জুড়িয়ে গেল। 

তরুণী বিস্মিত পুলকিত হ'য়ে হাসতে হাসতে বলে উঠল-_কি 
ছেলে বাবা! কোলে যেতে না যেতেই ম! পাতিয়ে বসে আছে! 
কিন্ত তোমার কোলেই ওকে মানিয়েছে, সত্যি তুমি যেমন সুন্বর-- 
তেমনি ও 

-আর তুমি? তুমি বুঝি কুৎসিং? 

সাকুখসিৎ না হ'লেও সুন্দর তো নই? আমার শ্বশুর' বাড়ীর 
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সকলেই খুব হ্থন্দরঃ ননদের। যেন মেমের মতো ফুটফুটে । ভাদের 
সামনে আমার এমন লজ্জা ক'রে ভাই !,***"গ-মা! ও কি? 
খোকন তোমায় কি রকম চেপটে আছে দেখ, যেন কতকালের 
চেনা! হ্যা ভাই, তোমার কি ছেলেপুলে হয় নি? তা তাড়াতাড়ি 
কি 1?--হ'লেই তে! নানান ঝঞ্চাট । আমার শীশুড়ী বলেন.**তোমার 
শীশুড়ী-ননদ কেউ নেই, না? শুধু কর্থী আর গিন্লি?--বাঃ, বেশ 
আছ ভাই ছু'টীতে কপোত-কপোতী সম.*.*****, 

__রমা ! কোথায় গেলি রে--চুলটুল আজ বাঁধবি নে না কি? 

মায়ের আহ্বানে রমার অনর্গল বাক্যন্ত্রোতে, হাসির উদ্ভাসে 
বাধা পড়ে গেলঃ সেঁ-এই যে যাই মা !_-বলে খোকনের দিকে 
হাত বাড়িয়ে বললে আম রে খোকন ! দিদা ডাকছে । তা হ'লে 
চল্লুম-স্থ্যা ভাই, তোমার নাম তো! জিজ্ঞেন করলুম না! 

_আমার নাম রজনী । 

খোকন আমাকে ছাড়তেই চায় না, আশ্র্য্য !-_তাকে জোর 
ক'রে রমার কোলে দিয়ে বল্লুম কাল আবার দেখা হবে তো? 

ও! তা” আর বলতে? কাঙাল শাকের ক্ষেত দেখেছে যখন--- 
আচ্ছা, কাল তুমি আমাদের বাড়ী একবার এসো না ভাই! মা 
কত খুশী হবেন, এ ধারে বাঙ্গালীর বাস তো বড় একটা নেই! 
আসবে তো? কখন সময় হবে বল-- আমি এসে তোমাকে নিয়ে 
যাব। 

- তোমাকে আসতে হবে না ভাই, আমি নিজেই যাব বিশুর 
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--আমার সময় সর্ধক্ণই ! কি আর কাজ? এই খোকনবাবুর 
খবরদারী শুধু । আচ্ছাঃ তা' হ'লে চলি এবার । তুমি এসো কিন্তু, 
ভুলে। না ভাই !--কর্তা ছেড়ে দেবেন তো? 

মুচকি হেসে চোখের একট! ইসার। ক'রে রমা ছেলেকে নিয্ধে 
চলে গেল। দিব্যি মেয়েটী, আনন্দের ঝরণ ষেন! আর থোকন-*' 
ক্ষুদে যাহকর একটী! ক্ষণিকের আদর-ম্পর্শ দিয়ে আমার অভূপ্ত 
বুকে কি আকুল তৃষ্ণাই জাগিয়ে গেল সে! 

আমি এতদিন কল্কাতায় আস! পধ্যস্ত ঘরের কোণ আকড়েই 
পড়েছিলুম সোনার খাঁচায় বন্ধ পাখীর মতো; যদিও এ বন্দীত্ব আমার 
ইচ্ছারুত। উনি কত বল্তেন, সময় সময় রাগ করতেন, কিন্ত 
আমার সাহস হয় না বাইরের কারও সঙ্গে মেলামেশা করতে, কারণ 
আমি তো৷ জানি--আমি কি-***"" 

তবে এই দূর প্রবাসে অচেনা লোকের মধ্যে নিজেকে গোপন 
রাখবার কোন হেতু দেখি নেঃ সুতরাং রমার সঙ্গে আলাপ করতে 
ক্ষতি কি? তাতে বরং নিঃসঙ্গতার কষ্ট অনেকটা লাঘব হ'তে পারে, 
আর.**আর সেই ননীর পুতুল থোকনকে কোলে করতে পাই। 

শেষের আকর্ধণটাই ষেন প্রবল হ'য়ে টানছিল আমাকে । গুকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে পরদিন বৈকালের আগেই রমাদের বাড়ী গেলুম। 

আমাকে দূরে থেকে দেখতে পেয়েই রম! ছুটে এল, আমার 
হাত ধ'রে সহান্তে সে বল্‌লে--কি ভাগ্যি! আমি মনে করেছিলুম 
গরীবের ঘরে তুমি আসবে না! ভাই! 

তুমি যদি গরীব, তবে ধনী আর কে 
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রমার বিনয় বচনের উত্তরে কথাটা মনে এলেও মুখ ফুটে বল্তে 
পারলুম না। এই জম্কাল হীরে-মোতির আড়ম্বরের আড়ালে আমার 
দৈন্ত যে কোথায় লুকিয়ে আছে, বেচারা ত।” জানে না তো! জানলে 
কি আমার সঙ্গে আজ এমন ক'রে-***** 

আমার মৌন ভাবে রমা অসহিষ্ণু হ'য়ে বল্লে__কি হ'ল ভাই? 
মুখখানা! অমন ভার কেন? কর্তী বুঝি আসতে দিচ্ছিলেন না? 

আমি হেসে বল্লুম--কেন আসতে দেবেন না? একবার 
বলতেই বল্লেন_বেশ তো? যখন খুশী যষেও। 

_-তাঁ তো বলবেনই, উনি তোমাকে যে রকম ভালবাসেন-_ 
স্্রীকে কে-ই বা না ভালবাসে? এই দেখ ভাই, এইটী আমার 
ঘর, পাশের ওই বড় ঘরখানায় মা থাকেন। ছোট্ট বাংলো, ঘর 
বেশী নেই তো? বাবা নিরিবিলি থাকতে ভাল বাসেনঃ তাই.***** 

ঘর জোড়া ম্যাটিং ও সতরঞ্চির উপর একখান! বড় গালিচার 
আসন পেতে দিয়ে রমা বললে-_-বস ভাই, আমি এ কাগজ- 
কলমগুলো। তুলে রাখি; তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে-***** 

_চিঠি লিখছিলে বুঝি? কাকে? বরকে? 

রমা খাটের উপর ছড়ান দৌয়াত-কলম-প্যাড তুলতে তুলতে 
সলাজ ভঙ্গিতে মধুর হেসে বললে-_ঠিক ধরেছ তো ?--এবার বডড 
বকুনী খেয়েছি ভাই! অবশ্য চিঠি দিতে দেরী করার জন্তে, কি 
করি 1:"খোকনটী যা* হয়েছে! চিঠি লিখতে বসলেই অমনি 
কাগজ ছি'ড়ে, কালি ফেলে একাকার ক'রে দেবে । মা'র কাছে 
দিয়ে এসেছি, তাই এতক্ষণ নিশ্চিন্ত হয়ে লিখতে পারলুম-_ 
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-কিস্ত আমি যে বাধা দিলুম এসে_ 

-ও-মা, সেকি কথা! চিঠি লেখা তো আমার হয়ে গেছে, 
এই দেখ না? 

রম! খামে-বন্ধ চিঠিখানা তুলে দেখালে তার শিরোনামায় 
পলকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বল্‌লুম--তোমার স্বামী বুঝি ডাক্তার? 

হ্যা) এই সবে ডাক্তারীর ছাপ নিয়ে বেরিয়েছেন, আমার 
স্শুরও পাটনার একজন বড় ডাক্তার। 

--কি লিখলে বরকে? 

--ও-মা! তা” এখন কি করে বলি ভাই! বন্ধ না করলে 
চিঠিখানা তোমাকে দেখিয়ে দিতুম। হাসছ যে? সত্যি বল্ছি-_- 
ওতে লুকোবার আর কি আছে? সে যখন প্রথম প্রথম******.** 

--এখন বুড়ো হয়ে গেছ বুঝি ? 

রমা আমার কাছে বসে হাসতে হাসতে বল্লে-তা' মিথ্যে 
কি? ছেলের মা হলেই তে! বুড়ো.**এখন সব চিঠিতেই খালি 
ছেলের কথা--খোকন কেমন আছে ?--তাকে খুব সাবধানে 
রাখবে ৮_-থোকনের জন্তে ভারি মন কেমন করে ।- এই সব."- 

_আর খোকনের মা'র জন্তে মন কেমন করে না? 

--কি জানি! করে হয় তো অল্প-স্বল্প! তোমাদের মতো! 
চকাচকী হয়ে সে থাক। অভ্যাস নেই তো! 

রম! খিল্‌ খিল ক'রে হেসে. উঠল। সে এত হাসি কোথাক়্ 
পায় কে জানে! 

থুব খানিকট! হেসে নিয়ে, আমার একখানা হাত কোলে 
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টেনে চুড়ীগুলো নাড়তে নাড়তে রম মুখখানি রাঙা ক'রে বল্লে-_ 
তা” তোমার কাছে মিথ্যে ব্ল্ব না ভাই, আমাকে ও একদগ্ড 
চোখের আড়াল করতে চায় না। ননদেরা কত ঠীট্টা করে, 
এই যে এখানে এসেছি, পাঠাতে কি চায় কিছুতে? নেহাৎ 
শশুর বল্লেন খোকনের দীত ওঠার সময়, গরমের তিনটে মাস 
দেরাছনে রাখলে ভাল হয়, তাই না আসতে পেলুম। 

_কই? তোমার খোকনকে একবার আন না ভাই, একটু 
আদর করি-_যার লোভে সাত-তাড়াতাড়ি ছুটে এলুম। 

-_তাই নাকি? ওর লোভে? আমার জন্তে নয়? আঃ 
গেল যা! “খোকন-খোকন” ক'রেই সবাই অস্থির দেখি । ও হয়ে 
পর্য্যন্ত আমার আদর গেছে, শাশুড়ী আগে আমাকে কত আদর 
করতেন, এখন ছিগ্টিধর বংশধর নীলমণিকে নিয়ে ব্যস্ত***"""মা'র কাছে 
এলে মা”ও:***"" এ দেখ না, আসছেন নীলমণি আমার !--ও-মা, কে 
এসেছে দেখ ! সেই যে যার কথা তোমাকে কাল বলছিলুম-_-বডড 
ভাল মানুষ, এতটুকু গুমোর নেই, এত যে বড়-লৌকের বউ-**-*" 

আমি রমার মাকে প্রণাম ক'রে খোকনকে কোলে নিয়ে বল্লুম-- 
হয়েছে] আর পরিচয় দেবার দরকার নেই তোমার ! 

রমার মা আশীর্বাদ করতে করতে আমার আপাদমস্তক একবার 
দেখে নিয়ে প্রসন্ন মুখে বল্লেন--বেশ, সুন্দর বউটী তো? কিন্তু এত 
রোগা কেন? তোমার কোন অন্গুখ-টস্থখ আছে নাকি মা? 

মাথা! নেড়ে বল্‌লুম-_সেই জন্তেই তো দেরাছুনে আসা, এ দেশটা 
না কি স্বাস্থ্যকর। | 
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-্যাঃ এখানকার জল-হাওয়। খুব ভাল। কিছুদিন থাকলেই 
সেরে উঠবে! ও-মা১ ও কে গো? দাছুর সঙ্গে তোমার যে এরই 
মধ্যে খুব ভাব হ'য়ে গেছে দেখছি !' বাঃ! কেমন মুখের পানে 
চেয়ে আছে চুপটি ক'রে! তুমি ছেলে বড় ভালবাস, না? 

খোকনকে আদর করতে করতে আমি সলজ্জভাবে বললুম-- 
বড় সুন্দর ছেলেটী! দেখলেই মায়া হয়। | 

- আহা! ও যে মায়ারই জিনিষ মা! তা” তোমারও তো 
হবার সময় হয়েছেঃ রোগের জন্তেই বুঝি-***'ষাক্‌ ভাল হয়ে যাওঃ 
ভগবান তোমার কোলেও অমনি একটী দিন-**আমার রমার খোকন 
হয় ষোল পেরিয়ে, তাতেই শ্বশুর-শাগুড়ী কি রকম অস্থির হয়ে 
উঠেছিলেন, গুদেরও তো ওই একটী ছেলে শিব-রাত্রির সল্ভে-_ 
জামাইয়ের আর ভাই নেই কি না? কাজেই******নাতিটী হয়েছে 
এখন ওদের গলার হার। ওর পাছে কষ্ট হয়, অযত্র হয় ব'লে 
পাঠাতেই চান না। কিন্তু আমারও তো আদরের জিনিস, ছু'দিন 
রাখতে, খাওয়াতে ইচ্ছে করে না কি? 

রমার মা তারপর আরও কত গল্প করলেন, শ্বশুর-ঘরে রমার 
আদর কেমন, জামাইটীর রূপ-গুণের প্রশংস1; ছেলে ছু'টার পড়াশোনায় 
কত মন--খোকনের বুদ্ধির তারিফ, আমার এখানে কি রকম 
লাগছে-_ ইত্যাদি । 

এই সৰ নানা কথার মধ্যে এক সময় তিনি চমকে উঠে বল্লেন-_ 
হ্যাগাঁ! একি! কপালে সিছুর দাও নি কেন? সিঁথিটা সাদ! ফ্যাক্‌ 
ফ্যাক করছে যে! ছিঃ ছিঃ! আজকালকার মেয়েদের কি যে বুদ্ধি 
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হয়েছে। আন তো রমা, সি'ছুর-কৌটোটা:..**“ষ] যা, হা ক'রে 
দেখছিদ কি? 

আমার বুকটা ছুর ছুর ক'রে উঠল। 

হায়! সিছুর পরতে আমার কত সাধ ছিল! সেই ছোটবেলা 
থেকেই, কিন্তু কেন যে পরি নি! পরতে কি দোষ ছিল? কিছু নাঁ_ 
তবু কিযে এক সংস্কার মজ্জাগত হ'য়ে রয়েছে, কে হাসবে, কে কি 
মনে করবে--এই করেই এতদিন কেটে গেল, উনিও তো মুখ ফুটে 
বলেন কি একবারও । ভাগ্যে আইবুড়ো বেলাকার “নোয়়া' গাছটা 
হাতে আছে! 

রম। অবিলম্বে সি'ছুর-কৌটোটা মা'র হাতে দিয়ে মুখ টিপে হাসতে 
হাসতে বল্লে-_এ ষে তোমার অন্তায় মা! কেউ যদি এ সব পছন্দ 


-রেখে দে তোর মেমসায়েব ! 

রমার মা আমার সিঁথিতে সি'ছুর পরিয়ে কপালে একটী ককৌটা 
দিয়ে চিবুক ধ'রে বল্লেন-_দেখ তে! কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে এখন ? 
এয়োস্্রী মানুষ, সিঁছুর না হ'লে কি মানায়? আর ওতে স্বামীর 
অকল্যাণ করা হয় ষে! ঘরে শীশুড়ী-ননদ কেউ নেই, তাই...*** 

কি ষে বল্ব তাঁকে, ভেবে পেলুম না। বিশ্তুর মা আমাকে 
নিতে এসে দেখি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে আমার মুখপানে চেয়ে আছে !__ 
মাগো! কি লজ্জা! কিন্তু এই লজ্জার দারুণ অস্বস্তির মধ্যেও 
কিসের একটা অভিনৰ মধুর অনুভূতি আমার বিপর্যস্ত চিত্তকে 
রাডভিয়ে তুলেছে ওই সিঁদুর রাগের মতো। 
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এ কি! আযা-এ কি গো? 

বাড়ী এসে ড্রেসিং টেবিলের কাছে ফাড়াতেই আমার ছায়া 
পড়ল সামনের আয়নায় । এ অপরূপ স্ত্রীসৃর্তি আমার এতদিন 
কোথায় লুকানো ছিল? 

সুগ্ধবিম্ময়ে আমি আরসীর মধ্যে নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার 
বার দেখছিলুমঃ দেখে যেন আশ মিটছিল না; সেই সময় উনি 
এসে উপস্থিত । আমার মুখের পানে দৃষ্টি পড়তেই উনি যেন 
চমকে গেলেন--এ আবার কি? 

কথাটা এমন ভাবে বল্লেন যে, আমাকে মুখ ফিরিয়ে নিতে 
হ'ল। কাছে এসে টেবিলে ঠেস্‌ দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
আজ কালীবাড়ী গিয়েছিলে না কি? না? তবে যে"***** 

ওঁর অসম্পূর্ণ প্রশ্নটা তীরের মতে! আমার বুকে এসে লাগল, 
মাটির দিকে চোখ করে মুছুকম্পিত স্বরে বল্লুম-_ রমাদের বাড়ীতে 
গেছলুম, তাই__ 

--সে আবার কে? 

_-ওই যে ওধারে নীল বাংলোখানায় থাকে--উকীলের মেয়ে, 
যার কথ। তোমাকে কাল'***** 

পাশের সোফাথানায় আধ-শোওয়া ভাবে বসে উনি কমালে 
কপালের ঘাম মুছতে লাগলেন । গুর ভাব দেখে স্পষ্টই বোঝা 
গেল- আমার এ আমুক্মতীর সৌভাগ্য-চিহ্ন ওকে আনন্দ দেয় নি। 

লজ্জায়, অভিমানে মরমে মরে গিয়ে আমি ব'লে ফেল্লুম-- 


৮৮ 


রাতের ফুল 


রমার মা-ই তো আমাকে সিঁছর পরিয়ে দিলেন, বারণ করতে 
পারলুম না_ 

--তাতে কি হয়েছে? বেশ তো! 

কথাটার সঙ্গে একটা কম্পমান গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্ধ পেয়ে 
আমি চকিত হ'য়ে দেখলুম--গুর মুখখান1 বিবর্ণ হ'য়ে গেছে, মনে 
একটা আঘাত লেগেছে নিশ্চয় । কিন্ত আমার কি দোষ? 

ইচ্ছে হ'ল তখুনি, গুর সামনেই সিছরটুকু সব মুছে নিশ্চিহ্ন 
ক'রে ফেলি-_হাত উঠল না। মনের ব্যথা! মনে চেপে আন্তে 
আন্তে চলে ষাচ্ছিলুম-*"***উনি ডেকে বল্লেন- শোন ! 

ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলুম-_কি বল্ছ? 

--বল্ছি, কোথায় যাচ্ছ? তোমার কোন কাজ আছে নাকি? 

_না, আমার আর কাজ কি? অমনি-****" 

তা” হ'লে চল না), আজ সিনেমা দেখে আসি। অবশ্ত হিন্দী 
“ফিন্স” হিন্দী তো বুঝি জান, না? 

_্্যা১ কাশীতে যে স্কুলে পড়তুম» তাতে হিন্দীই তো ছিল 
আমাদের-- 

_ঠিক ঠিক! তা” হ'লে তুমি তো সবই বুঝতে পারবে, আমিও 
যতদুর পারি****"কি জানি, কিছু ভাল লাগছে না যেন, একটু 
অন্তমনস্ক হ'লে হয়তো****** 

ইচ্ছে ছিল না আজ কোনখানে যেতে, কিন্তু ওর মুখ দেখে না 
বল্তে পারলুম না। ওর এ অশান্তির মূল কারণ তো! আমিই-_ 
আমাকে নিরেই তে। গুর যত জাল! ! 
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সী ১] এ সু 

ছবি শেষ হবার আগেই চলে আসা হ'ল, তবু ফিরতে বারোটা 
বেজে গেল। 

সন্ধ্যার ঘটন] প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম, তখন ছায়াচিত্রের স্মরণীয় 
চিত্রগুলিই মনের মধ্যে মূর্ত হ'য়ে উঠছিল। সেই সৰ কথা ভাবতে 
ভাবন্তে কাপড় ছেড়ে শোবার ঘরে এসে দেখি, উনি আলোর দিকে 
চেয়ে বুকের উপর দু'্টী হাত রেখে স্তব্ধ হয়ে ফাড়িয়ে আছেন" 

অমন ক'রে কি ভাবছেন? আবার কি? সেই লিলি? সে 
কি আর ভোলবার? এতদুরে-হাজার মাইল তফাতে এসেও 
লিলির চিন্তা, লিলির মোহ-_ন! নাঁ_ভালবাসা-_-গঁকে মর্মপীড়িত 
করছে, তবে আর কেন? কেন আর বৃথা কষ্ট পাওয়। -- কট 
দেওয়া ? ৰ 

বাস্তবিক--গুর মুখ-চোখের কাতর উন্মন। ভাব দেখে আমার এত 
কষ্ট হল! এতদিন নিজের দুঃখকেই বড় মনে করেছি? স্বার্থপরের 
মতো, আর একটা মানুষ যে কি মনোকষ্ট ভোগ করছে তা” চেয়েও 
দেখি নি তো! 

ব্যথিত হয়ে বল্লুম__রাত হ'ল যষে-শোবে না? কাপড়-চোপড় 


তুমি শোও গে, আমি একটু পরে*****" একখানা চিঠি লিখে**** 
-এখন? এত রাতে ? 

_স্থ্যাঃ দিনের বেলা! মনেই ছিল না» বড় জরুরী চিঠি। 

ছু"! জরুরীই বটে ! ভীষণ দরকারী ! নইলে এই রাত ছুপুরে"*" 
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এ দরকার এতদিন হয় নি ষে এই আশ্চ্য! আর হ'লেও-_-আমি 
কি দেখতে গেছি? 

আমার বিগলিত চিত্ত নিমেষে কঠিন হয়ে উঠল--আবার নূতন 
ক'রে একটা আঘাত পেয়ে'****" 

আর দ্বিরুত্তি না ক'রে শুষে পড়লুম। ঘুম এল না-_কতক্ষণ, তবু 
গোয়েন্দাগিরি করতে প্রবৃত্তি হ'ল না। 


সকাল বেলা উনি খন ঘুমুচ্ছেন, কি একটা কাজে ডু়িং-রুমে 
গিয়ে টেবিলের উপর প্যাডের কাগজ ক'খান৷ ছেঁড়া পড়ে রয়েছেঃ 
একে ইংরাজীতে লেখা, তায় কুটি কুটি করা***বোঝবার উপায় নেই, 
তবে হস্তাক্ষর যে ও'র সেটা ঠিক। 

টেবিলের নীচে একখানা খাম ছু'টুকরা ক'রে ফেলা হয়েছেঃ 
ভুলে দেখলুম তাতে জ্যোতিষবাবুর নাম ও ঠিকান]। 

তা” হলে আমি কি ভুল বুঝেছি? কিন্তৃ'**বন্ধুকে চিঠি লেখা, 
তাতে এত ছ্েঁড়াছি'ড়ি করবার কি ছিল? যাই হোক্‌****** 

গুর অস্থিরতা ষে দিনের দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে, তা” বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি, ও দিকে কলকাতায় যাবার নাম করলেই চটে যাঁন, এর 
মধ্যে একটা রহম্ত আছে। নিশ্চয়! কিস্ত-থাক্‌ গেঃ আর কিছু 
জানতে চাই নে, যা” জেনেছি তাই যথেষ্ট! একটুখানি ঝাপসা 
থাক, নইলে বুক ফেটে ম”রে যাব ষে! 

ভাগ্যে এ সময় রমাকে, খোকনকে পেয়েছিলুম । সরল! আনন্দ 
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প্রতিমা রমা, ছুঃখ তার কাছে ঘে'ষতে পারে না, সকলকেই সে 
নিজের মত মুখী মনে করে। 

ভগবান্‌ তার স্ুুখ-সৌভাগ্য অক্ষয় করুন! দু'দিনের আলাপেই 
ও যেন আমার কত আপনার হয়ে গেছে। 

আর নন্দনের পারিজাত খোকন | ওকে বুকে নিলে আমি সব 
ভুলে যাই, বুতুক্ষ হৃদয় আমার সারাক্ষণই ব্যাকুল--উন্মুখ হয়ে 
থাকে ওর এতটুকু অমৃত্তস্পর্শ পাবার জন্তে | 

রমা তা” বোঝে, তাই আমি যেতে না পারলে ছেলেকে নিয়ে 
সে নিজেই আসে, কিন্বা ছোড়া-চাকরটার কোলে পাঠিয়ে দেয়। 
আমার এ দুর্ভাগ্যের জীবনে এখন সে-ই সাস্্বন।। 


সন্ধ্যেবেলা খোকনকে নিয়ে বাগানে বেড়াচ্ছিলুম । ছু'ধারে রং 
বে-রংয়ের ফুলের গাছ। ছেলে যে ফুল দেখে, তাতেই ঝুঁকে পড়ে, 
'ফু১ ফু করেঃ কোলে ধরে রাখ দ্বায়। তার ছোট ছুটা হাতে 
যত ফুল ধরে তা; দিয়ে ছু'কানে ছু'টা টাপা ফুল গুজে আদর 
করছি, পায়ের শব্যে ফিরে দেখি উনি ! 

আমার কাছে এগিয়ে এসে উনি হাসতে হাসতে বল্লেন-_-বা 
রে! আজ যে গণেশ-জননী রূপ! ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে তো! 
কোথায় পেলে একে? 

_এই তো৷ রমার ছেলেঃ ক্দিনেই এমন নেওটো। হ'য়ে গেছে 
আমার। 

_ সুন্দর ছেলেটী তো! 
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খোকনের গাল ছু'টী আদর ক'রে টিপে উনি স্মিতহান্তে আবার 
বল্লেন-_ বেশ ছেলেটী, না? 

আমার বুকের স্পন্দন ষেন থেমে এল। 

কতক্ষণ নিশ্চল নির্বাক থেকে আমি যখন মুখ তুল্লুমঃ তখন 
উনি চলে গেছেন। গুর মনে কি হ*চ্ছিল.*****ভগবান জানেন! 

রাত্রে উনি ষখন বল্লেন- মুসৌরীতে বাড়ী নেওয়৷ হয়ে গেছে, 
তিন দিন থাকলেও তিন মাসের ভাড়া লাগবে, কাজেই এখন 


তখন বুকের মাঝখানটায় আমার হাতুড়ীর ঘা পড়লেও আশ্চর্য্য 
হ'তুম না। এ তো ধরা কথ! 

এ সুখটুকুও সইবে কেন? 

হায় রে বিধাতা ! 


বিশুর মা'র কথ 


পুরুষ মানুষের আবার ভালবাসা, লোকে যা” বলে তা মিথ্যে 
নয়। 

ও জাতটাকে বিশ্বে করলেই ঠকৃতে হয়। কি পণ্ডিত, কি 
মুখ্য, কি গরীবঃ কি বড়লোক--সব এক ধাতে গড়া ! 

এই আমাদের বাবুর দেখ না--প্রথম, খন এ বাড়ীতে আমি 
আসি, আমিই কি জানতুম ছাই ভিতরের কথা? পরে গুনলুম 
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বেয়ারা শঙ্কুরের মুখে ও ছোড়া বাবুর নাড়ী-নক্ষত্র সব জানে। 
ভারি চালাক কিন্ত-_-ওর পেট থেকে কথা বার করা-*-.*" 

হ্যা, কি বল্ছিলুম? তখন এই বউরাণীর কি আদর, কি 
সোহাগ, কি রাম-রাজত্বি! দেখে মনে হত ও যেন মাটি দিয়ে 
ছেঁটে গেলে বাবুর বুকে ব্যথা লাগে! এমনি ভাবঃ তারপর যেই 
আর একটী ভুটল, ব্যস্‌! 

আরে, এ তে! জান। কথা, যে দিন ড্রাইভারের মুখে শুনলুমঃ 
বাবু কোন্‌ বারিষ্টারের মেয়েকে নিয়ে বায়স্কোপে গেছে, সে মেয়ে 
আবার সুন্দরী, তখনি তে৷ বুঝেছি আমাদের বউরাণীর কপাল 
ভেঙ্গেছে। কিন্তু বোক। মেয়ে যে কিছুতে বোঝে না, ভাবে--বাবু 
বুঝি তার আচলের গিঁটেই বাধা আছে! হাঃ! তা কি আর 
থাকে রে পাগল! লোকে বিয়ে-করা ইস্তিরীকেই ভারি কেয়ার 
করে--এ তো হ'ল গে"***** 

এ তো। বল্লুম _- ও জাতটাকে বিশেস করাই ভুল। তারপর 
তোর অত নীচু, অত নরম হ'য়ে থাকা কেন রে বাপু? ওর] ষে 
“নাই” পেলে মাথায় চড়ে বসে! একটু শাসন চাই। 

কেন বিশ্তর বাপও তো ছিল--'এম্নে “তেরিমেরি' করলে কি 
হয়, একটু কিছু দোষ ক'রে ফেল্লে মিন্সে নবমীর উচ্ছুগণ্ড কর! 
পাঠার মতে। একেবারে ভয়ে ঠক্‌ ঠক ক'রে কীাপত! 

সেই যে*.এখনো। মনে পড়ে, সেবার***বিশু তখন পেটেঃ ছিদেম 
মগুলের বিধবা ভাদ্ধর বৌটার সঙ্গে পুকুর ঘাটে কি ফষি-নষ্টি 
করছিল-_দেখে কি শ্রাস্তিই না দ্িলুম, গোটা ছু'দিন খেতে দিই নি, 
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ঘরে ঢুকৃতে পর্যস্ত'**মিন্সেকে শুধু মারতে বাকি রেখেছিলুম-**তাই 
ব'লে সোয়ামীর উপর আমার ভত্তি-ছেন্বা কি কিছু কম ছিল গা? 

বউরাণী ষদি আমাদের একটু শক্ত হত ভা হ'লে আজ কি 
এ দশা ঘটে? কেন বাপু? লোকে যে.""'তা” তার জন্তেও তো! 
মাগ-ছেলে-_সব ছেড়ে, ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন দিয়ে কি না করছে? 
এ তো আর তা” নয়! ব্রাহ্মণ কন্তে, কুমারী-**আবাগী মা-মাগী হাতে 
হাতে সপে দিয়ে গেছে মরণ কালে--তার এই খোয়ার কর1? 

ওকে ত্যাগ করলে ও এখন দীড়ায় কোথা বল দেখি? তেমন 
চালাক-চতুর হলে ঘর-বাড়ী সব হাতের মুঠোয় ক'রে নিত এদিন, 
তা” তো নয়। ও মেয়ে নিজের গুমোর নিয়েই ম'ল! মুখ ফুটে 
একটা কথা বল্বে নাঃ কীদবেঃ তাও লুকিয়ে ! 

এমনি ধার] গুম্রে গুম্রেই তো দেহটা পাত হ'য়ে গেল ওরঃ 
ও কি আর সারবে? রামঃ! 

ডাক্তার ডাকো, আর “চেঞ্জেই আনো, মনের লুখই হ'ল 
আসল...এখনে। বাবু যদি নিজে একটুকু যত্র-আত্তি করে**.*'তাই 
বা কই? কেমন বাইরে বাইরে ঘোরে, কখনো! শিকার, কখনে। 
কিছু । দেরাছুনে এতটা ছিল না তো, বউরাণীও সেখানে ছিল 
ভাল, এ পাহাড়ে এসে পধ্যস্ত একটী দিনও ফাক্‌ যাচ্ছে না, বুকে 
ব্যথা তো! আছেই, তার উপর আবার নিত্যি নতুন উপসগ্গ, 
ঝন্ধি পোয়াতে হয় সব আমাকেই, বাবু তো ডাক্তার দেখিয়ে, ওষুধ 
আনিয়েই খালাস। 

আর তার নিজেরই মাথার ঠিক নেই, করে কি? সত্যিঃ 
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আমার বাপু ভয় করে, ষে রকম বাড়াবাড়ি করছে আজকাল, 
রাতে ঘুম নেই, দিনে আরাম নেই, সময়ে নাওয়া-খাওয়া নেই, 
টোটো ক'রে বেড়াচ্ছে, কোথায় যায়, কি করেঃ কে জানে ? কেউ 
আলাপী-সালাগীও তো নেই এখানে | ' 

আবার বাড়ীতে থাকলেই কি ম্বন্তি আছে ছাই, একটা ন! 
একটা ছুতো ধরে খিটি-মিটি'-.জালাতন আর কি ! 

এমন থিট্‌-খিটে মেজাজ আগে তো৷ কই দেখি নি! হ"য়ে পড়েছে 
গো! ভাবনাচিন্তের় মানুষকে কি না করেঃ সবাই সব সহা করতে 
পারে কি? 

সেই মুখপোড়া ব্যারিষ্টার সাহেব ন1 কি ব'লে দিয়েছে-_বউরাণীকে 
কাশীতে বিদেয় করে না এলে হবে. না। এ শ্কুরেই বলে বাপু, 
সত্যি-মিথ্যে ভগবান জানেন! কিন্তু তাই কি পারে মানুষ? হ্যা 
গা, একটা বনের পাখী পুষলেও কত মায়া পড়ে যায়, আর 
এদ্দিন একত্র থেকে, এত ভালবেসে, শেষে কি না একেবারে 
বিলজ্জন ! আহা ! ভারি মায়া হয় ওকে দেখে অমন লক্ষ্মী 
পিরতিমেটী ! 

বাবুর শরীরেও তো দয়ামায়ার কম্‌ৃতি দেখি নে, চাঁকর-ৰাকর 
সকলকেই কি রকম যতর-"*তবে আমার মনে হয়, বউরাণীর অসুখে 
অস্থথেই উনি আরো! তিতি-বিরিক্তি হয়ে পড়েছে । তাও বলি বাপু 
এই উচাঙ্গ। বয়স, ফুত্তির সময়, এখন ও রকম ঘ্যান্ঘ্যান, প্যান্-প্যান্‌ 
ভাল লাগে কি? তাই কি এক-আধ দিন? মামা! নিত্যি 
লেগে আছেঃ আমাদেরই জালাতন ধ'রে যায় । 
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তবে রোগ তো আর মানুষ নিজের ইচ্ছে করে না, অমন 
অস্থির হ'লে চলবে কেন ? বিধাতা কপালে যা” লিখেছেন-*" 

হ্যা, বাবু আবার মদ ধরেছেন । আগেকার মতে। ছিটে-ফৌটা 
নম়--গেলাস্-নগেলাস্‌! ওরা বলাবলি করে, তা” আমি বিশ্বেস করি 
নি, কিন্ত এই পরশু না ভরশু সেই রাত দুপুরে মদ খেয়ে এসে 
কি কাণ্ডই না করলে, ইস্‌! এদ্দিন আর যাই হোক্‌ _- বউরাণীর 
মুখের উপর একটা উচু কথ! বল্তে আমর! শুনি নি_-সে দিন 
একেবারে ষাচ্ছে-তাই-__বেশ করছি, খুব করছি! তোমার কি? 
আমাকে ভাল-মন্দ বল্বার তুমি কে গোঠ কোথেকে উড়ে এসে 
জুড়ে বসেছেন-__ 

এ সব কি কথা! বউরাণী বেচারী শেষ কালে পায়ে ধ'রে 
চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বল্লে _- তোমার যা” খুশী তাই 
ক'রো, যাতে তুমি সুখী হওঃ কিন্ত এমন ক'রে নিজের সর্বনাশ 
ক'রো না গো! তোমার ছুশ্টী পায়ে পড়ি ! 

তখন বাবু পাগলের মতে হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন, বল্লেন-- 
আমি সুখী হব? সে পথ তুমি রেখেছ না কি? 

বউরানীর মুখ একেবারে সাদ! হ'য়ে গেল। বাবুর পা ছেড়ে 
দিয়ে সেই যে বিছানায় গিয়ে পড়লে! আর পাশ ফেরবার পর্য্য্ত 
শক্তি রইল না। বুকের বেদনায় সারারাত ছট্ফটানি, কাকেই 
বা বলি? বাবু তো বেহুশ, শঙ্কুরে মাথায় বরফ দিয়ে সেই যে 
ঘুম পাড়িয়ে গেল, আর সাড়া-শব্দটী নেই । 

মরতে এক ছাই ফেলতে ভাঙ! কুলো আমিই আছি! চৌপর 
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রাত ঠায় জেগে !-কখনে! মালিসঃ কখনে। সেঁক। ও তো। কেঁদেই 
আকুলঃ বলে--আর কিছু করো না বিশুর মা! আমাকে ভরি 
খানেক আফিম এনে দাও শুধু, যত টাক লাগে'''সকল জ্বালা 
শাস্তি হ'য়ে যাক, উনিও বীচুন, আমিও বাঁচি! 

আহা গো! বেচারীর কি কষ্ট দেখ দেখি! আত্মহ্ত্যে কি 
মানুষ সাধে করতে চায়? নেহাৎ আর সইতে পারে না বলেই 
তো। সেই থেকে এমন ভয় ধরে গেছে আমার -- আজ যেন 
আমাকে এ কথা বল্লে, কাল যদি পয়সার লোভ দেখিয়ে আর 
কাউকে দিয়ে আফিম আনিয়ে খায়"*, 

মাগো! কথাটা মনে করতেও গা শিউরে ওঠে যেন! শেষে 
আমাকেই নিয়ে টানাঁছেড়। করুক আর কি! থানা, পুলিস-_ন! 
বাবা, ঝক্‌মারী করেছিলুম; বড়লোকের বাড়ী কাজ করতে এসে, 
দুর! দুর! এবার কল্কেতায় গিয়েই, এ চাকরি ছেড়ে দেব। 
এ বিদেশ বিভূ'ইতে কি আর করি, কাকেই বা বলি ? মনিবেরই 
যখন ছ'শ নেই, আর গুরই বা জীবনের ঠিক কি? যে রকম 
বাড়াবাড়ি করছেন, শরীর আর কদিন টিকবে? এরই মধ্যে 
চোখের কোল বসে গেছে, অমন যে কাচা সোনার মতো রঙ....... 
কোন্‌ দিন মাতাল হয়ে পাহাড়ের «খাদে পড়ে গেলেই তো 
চিত্তির ! 

কে জানে বাপু! কবে কি একটা বিতিকিচ্ছি কাণ্ড হয়ে 
পড়ে, সর্বদাই ভয়ে কাটা হয়ে আছি। এর চাইতে বাবু যদি 
এ ছুঁড়ীর একটা ভালমত ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে সেই ব্যারিক্টারের 
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মেয়েকেই ঘরে আনে; তা” হ'লে বোধ হয়,****" থাক্‌ গে, কাজ কি 
আমাদের, কথায় বলে, বড় ঘরের বড় কথা! শঙ্কুরে ছোঁড়াকে 
ভাই তো বলি, গরীবের ছেলে গতর খাটিয়ে খেতে এসেছিস, তোর 
ওসব চচ্চায় থাকৃবার দরকার কি রে বাপু? আরে আমার মুখ 
থেকেও কি একটা কথা বেরোতো ? কক্ষণো না, কেটে ফেল্লেও 
না! কিস্তকি করি বলো? বড় আপসোস হয় ওই আবাগীর 
জন্যে। এই যে ঘরদোর ছেড়ে মগের মুন্ুকে এসেছি, ওর 
মায়াতেই বদ্ধ হ'য়ে না? কিন্তু ঢের হয়েছে, আর নয়, এই হছু'টী 
কান ধর্ছি, হরির দয়ায় একবার কল্কেতায় গিয়ে পড়লে হয়! 
বড় লোকের চাকরি আমার মাথায় থাক্‌! 





পবিত্রর কথা 


নাঃ) আর তো পারা যায় না! 

দিন-রাত, অষ্ট প্রহর, মনের সঙ্গে ঘন্দ্বযুদ্ধ ক'রে একেবারে ক্লাস্ত 
হয়ে পড়েছিঃ সমস্ত বুকখানা আমার ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত হয়ে 
পড়েছে । তবু এ সংগ্রামের আর বিরাম নেই! বিরাম নেই! 

এতদিন সহা করেছি, কিস্ত আর শক্তি নেই, আর পারছি নে 
নিজেকে সাম্লে রাখতে, ক্ষুব্ধ উত্যক্ত চিত্ত বিদ্রোহী হয়ে উঠছে 
দিনে দিনে, বাস্তবিক কি যে করি! 

এক এক সময় ভাবি-_খাক্‌ রজনী, থাক্‌ লিপি, জীবনটাকে 
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উচ্ছুঙ্খলতার উদ্দাম স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাই ষে দিকে নিয়ে 
ষবায়। তখনি মনে পড়ে লিলির বিদায়-ক্ষণের শিশির-ভেজা প্রভাত- 
পঞ্পের মতে। অশ্র-সজল সেই স্থন্বর মুখখানি, কি তার সে কাতর 
মিনতি--আমাকে ভুলে! না, ভোমায় না পেলে আমার জীবনটাই 
ব্যর্থ হয়ে যাবেঃ জেনো-_ 

আঃ! সে কি ভোল। যায়? কত যত্বঃ .কত চেষ্টাই না 
করছি তাকে' এক মুহূর্ত ভুলে থাকবার জন্যে--পারছি কই? তার 
স্বত্ভি ষে আমার মনে-্প্রাণে, চিন্তায়-ধ্যানে, শয়নে-স্বপনে অহরহই 
জেগে রয়েছে, তাই না|! আজ এই দশা! 

লিলিকে একখান চিঠি লিখে ষে মনের আবেগ শান্ত করব, 
সে পথও বন্ধ। জ্যোতিষদাঁকে চিঠি দিলে তার খবরটা অন্ততঃ 
পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু সাহস হয় না, আমার এ ছুর্বলতা 
যদি ধর। পড়ে যায়! লিলির পিতা বড়-শক্ত লোক, তার কথার 
এতটুকু খেলাপ হবার জে। নেই, যা” বলেন, তাই করেন, কাজেই-*" 

আমার এখানকার অবস্থা ঠিক রামগিরি পর্বতে নির্বাসিত 
প্রিযা-বিরহ-বিধুর ষক্ষের মতো, মে তবু তার বিরহ-বেদনার মাধুর্য্যটুকু 
নির্বিবাদে উপভোগ করবার অবকাশ পেয়েছিল, আমার যে তাও 
নেই !--ওই যে রজনী-*" 


নির্বাসনের আর এক মাস -বারো। দিন বাকি । এখন একট 
দিন যেন এক যুগ ব'লে মনে হয়, ষাকৃ, কেটেই যাবে, এত দিন 
কেটেছে বখন"*" 
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কিন্তু তারপর ? 

এই “তারপরে*র ভাবনাই তো আমাকে আরও পাগল ক'রে 
ভুলেছেঃ অনিশ্চিত হ'লেও লিলিকে আমি পাব, এ আমার স্থির 
বিশ্বাস, কিন্ত রজনী-_-ওর মুখের পানে ষে চোখ তুলে চাইতে 
পারি নে! ও যখন সংশয়াকুল অতলম্পর্শ৷ দৃষ্টিতে আমার মুখপানে 
তাকিয়ে থাকে; তখন আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়! 

এতটুকু আদর পাবার জন্তে রজনীর কি ব্যাকুলতা ! কিন্ত 
আদর করতে গেলেই কে যেন পিঠের উপর সপাং ক'রে 
চাবুক মারে ! 

তাই তো সরে সরে থাকি ডাক্তারের দোহাই দিয়ে। 

আমার এ ছলনা সে বোঝে না, কিম্বা বুঝেও বুঝতে চায় 
না--কে জানে! 

মনটা! এমন খিচড়ে আছে যে, আজকাল রজনীকে অতকিতে 
কথায় কথায় আঘাত দিয়ে ফেলি, সে আঘাত ও বুক পেতে 
নেয় নীরবে, ব্যথায় মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় অভিমানে চোখ ছু'টা 
ছলছলিয়ে ওঠে, তবু এতটুকু অন্ুষোগ নেই-_আশ্চর্যয*** 

সে দিন মদের নেশায় বেহুশ হয়ে রজনীকে যা” না বল্বার, 
তাই বলেছিলুম না কি, তারই জন্তে অনুতপ্ত হ'য়ে ক্ষমা চাইতে 
গেলুম+ তখনো, একটী রূঢ় বাক্যও তার মুখ থেকে বা'র হ'ল না, 
শুধু-তুমি নিজের জীবনটাকে নিয়ে এ রকম হেলা-ফেলা ক'রে 
না! বলেই আমার হাতখান1 নিজের মুখে চেপে কাদতে লাগল। 
এ তে। হয়েছে মুস্কিল! রজনী যদি সাধারণ মেয়েদের মতে নিজের 
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দাবী জানিয়ে ঝগড়া করত -- তা” হ'লে ওর মায়া কাটানো এত 
কঠিন ভয়ে উঠত না। 

কিন্ত ওর এই ব্যথা-ভর] সুখ) মমতা-ভরা চোখের জল-__ 
আমার অন্তরকে গলিয়ে দেয়-*" 


রজনীর শরীর “চেঞ্জ এসে যেটুকু ভাল হয়েছিল -_ এখন তার 
চেয়ে ঢের বেশী খারাপ হয়ে গেছে, সে জন্তে ছুঃখ করা আমার 
পক্ষে'**কি বল্ব ?__সে দিন শিকারে গিয়ে কতকগুলে! পাখী শিকার 
করেছিলুম, একট। পাখীর ঠিক্‌ বুকের মাঝখানটীতে গুলী লেগেছিল__- 
কি রকম তার ধড়ফড়ানি ! 

আজ-কাল রজনী যখন বুকের যন্ত্রণায় ছট্ফটু করেঃ তখন 
সেই দৃশ্তই মনে প'ড়ে যায়, এও তো আমার এক শিকার ! ওঃ! 

এখানকার ছু'জন ভাল ডাক্তারকে দেখানো হ'লঃ তাদের মতে 
রদ্রনীর রোগ আরোগ্যের আশ প্রায় ছুরাশা--যতদিন ভোগ আছে, 
তা” ছ'মাসও হতে পারে, ছু'বছরও******ঠিক ক'রে বলা যায় না। 

কথাটা গোপন রেখেছি রজনীর কাছে, ও ব্যথ৷ হিষ্টিরিয়ারই 
একটা উপসর্গ কলে সে বিশ্বা করেছে কি না জানি নে, তবে 
প্রতিবাদ করে নি, প্রতিবাদ মে কখনও করে ন1। 

নির্বাসন মুক্তি আসন্ন! কি যে করব? এখন পর্যস্ত আমার 
কর্তব্যই স্বির করা হ'ল নাকবে আর হবে? 


আজ শেষ দিন। এই তিন মাসের এক একটী দিন, এক 
১০, 


রাতের ফুল 


একটী মুহুর্ত হিসাব করা আমার ভুল হ'তে পারে না। মনে 
করলে আজই আমি ফিরতে পারিঃ কিন্তু ** আঃ! এ “কিস্ধ'কে 
ঠেকিয়ে রাখি কেমন ক'রে ? 

বিক্ষিপ্ত চিত্ত, বিভ্রাত্ত মন নিয়ে বসেছিলুম দোতলার বারান্দায়-_- 
সকালে খুব খানিকটা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, এখন পাহাড়ে পাহাড়ে 
আলোছায়ায় লুকোচুরি খেলা চলছে, আমার মনের মতোই:*" 

বারান্দার ধারে কাঠের টবে-বসানে। ডালিয়া গাছে লাল, 
গোলাপী রংয়ের ডালিয়া ফুলগুলি বৃষ্টির জলে ভিজে নত হ'য়ে 
পড়েছে, অভিমানিনী স্বন্বরীর অশ্র-সজল ঢল ঢল মুখখানির মতো] 
এমনি একখানি মুখ আমার বুকের মধ্যে বার বার*"'**“হার ! 
সে মুখ আবার দেখতে পাব আমি, কবে কত দিনে? মন ষে 
আর ধের্ধ্য মানে না। লিলি, আমার প্রিয়তমা লিলি। তোমাকে 
আমি আর কতদিনে""" 

ঠুন ক'রে কি একটু শব্দ হ'ল, চোখ ফিরিয়ে দেখি রজনী-_ 
খানিক তফাতে কাঠের থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছেঃ আপন- 
ভোল! উদ্দাস দৃষ্টি তা'র সুদূর দিগন্তে নিবদ্ধ । মৌন পাত্র মুখখানি 
কষ্ণপক্ষের ক্ষীয়মান চাদের মতো! নিশ্রভ। 

সেই উদ্দাসিনী স্তব্ধ নারী-সুর্তির পানে চেয়ে আমার উদ্‌ত্রাস্ত 
চিত্ত করুণায় ভ'রে গেল, ডাক্লুম--রজনী | একলাটী ওখানে কেন? 
এদিকে এসো, আমার কাছে। 

রজনী ধীরে এসে. আমার পাশের ক্যাম্প্‌ চেয়ারখানায় বসল, 
কোমল কণ্ঠে বল্লুম-_এখন শরীরটা তোমার কেমন লাগছে? 


৩৩) 
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--ভালই। 

আমি একটু হেসে বল্লুম-ভোমার তো প্র একই জবাব-- 
“ভালই? । 

--আর কি বল্ব! ভাল হবার ষা'র আশা! নেই... 

--কে বললে? তোমার হয়েছে কি ?--জর-টর কিছু নেই, 
শুধু বুকের বেদনা_-ও কিছু নয়, মাস্কুলার .পেন্‌__ডাক্তার তাই 
তো মালিস করতে বলেন। তুমি শীগগির সেরে ওঠো! রোজি 1"* 
এমন ক'রে বাড়ী ছাড়া হ'য়ে আর কদ্দিন::.."" 

রজনীর চেহারা একেবারে পাংস্ত হয়ে গেল চোখের পাতা 
নেমে পড়ল, পাতলা ঠোট ছু'খানি বাসি-ফুলের পাপড়ির মতে। 
কাপতে লাগল। 

আর আমার ভরসা হ'ল ন1 কথা বল্তে, কি জানি রজনীকে 
যদি আবার ব্যথা দিয়ে ফেলি! ছু'জনেই নীরব, সেই নীরবতা 
ভঙ্গ ক'রে রজনী বল্লে-তুমি রাগ করো! বললে, কিন্ত আমি 
তোমায় কবে থেকেই বলছি এবার ফেরো-"**"" 

-ফেরা যায় কি ক'রে? তোমার দিকেও তো চাইতে হয়ঃ 
যার জন্তে এতদূর আসা 

- আমার জন্তে? 

রজনীর বিরস অধরে চকিতে হাসির ঝিলিক খেলে গেল, ছুরির 
ফলার মত শাণিত তীব্র লে হাসি! আমি তা'র দিকে চাইতে 
পারলুম না আর। রজনী একটু কেসে বাধ-বাধ ভাবে বল্‌লে-_ 
যাই হোক্‌ ফিরে চলো এবার, এমন ক'রে সব ছেড়ে-ছুড়ে রোগিবীর 


১০৪ 
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সঙ্গে রোগা হয়ে আর কদ্দিন থাকৃতে পারে মান্য! আমার 
জন্ডে ভাবন। কি ?'"'কত আশ্রম.*.**.. হাসপাতাল" 

রজনীর শেষ কথাটা আমাকে বজ্রাহতের মতো স্তম্ভিত ক'রে 
দিলে। কতক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে দেখি, রজনী সেখান 
থেকে উঠে গেছে। 


সে দিন ঘরে থাকতে আর সাহম হ'ল না, শিকারের ছুতো 
করে বেরিয়ে পড়লুম। সারাদিনটী নিকদেশ ভ্রমণে কাটিয়ে শ্রাস্ত 
দেহ-মন নিয়ে বাসায় ফিরছি, পিয়ন “টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। 

কে দিলে “টেলিগ্রাম ? জ্যোতিষদা' না কি !--কম্পিত বক্ষে, 
কম্পিত করে, খামথান৷ খুলে দেখি পত্রপ্রেরক আর কেউ নয়__ 
লিলি। লিখেছে-__ 

“প্রতীক্ষা করছিঃ কবে আসছ ?” 

আমার শিরায় শিরায় উঞ্ণ শোণিতোদ্ভাস নৃত্য ক'রে উঠল 
দ্রুত তালে। বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল-_লিলি সত্যিই 
আমাকে ভোলে নি! সে আমার মতোই অধীর উৎকণায় প্রতীক্ষা 


কাগজটুকু বুকে চেপে ধরলুম । গভীর আবেগে তার উন্মাদনাময় 
মধুর স্পর্শ তীব্র মদ্দিরার মতে! আমাকে মত্ত মাতাল ক'রে তুললে। 
অন্থতাপ, গ্লানি, দ্বিধা, সংশয়-_কিছুই আর মনে নেই। ভারা- 
ক্রান্ত চিত্ত আমার যেন দখিন বাতাসের মতে। হাল্কা! হ'য়ে গেল। 
আজ মর্শ-বীণায় গভীর স্থরে বেজে উঠছে লিলির সেই গানখানি-_ 


১৮৫ 
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“আমার প্রিয়তম তুমি এই কথাটি 
বলতে দাও হে! বলতে দাও!” 
আঃ! নিজেকে আর ধ'রে রাখতে পারি নে আজ, হৃদয়- 
পেয়ালা আমার কানায় কানায় ভরে উপচে পড়ে যে! 
হায়, রজনী 1... 


রজনীর শেষ কথা 


বিশ্তর ম৷ এসেছিল দুধ নিয়ে। আর ভাল লাগে না ছাই! 

আমি বালিশে মুখ গুজড়ে বল্লুম--দুধ এখন ঢাক দিয়ে রেখে 
দাও গে, খেতে ইচ্ছে নেই। | 

রাত্রে বেশ ঘুম হয়েছিল; সেট ঘুম অথবা ইন্জেক্শানের দরুণ 
আচ্ছন্ন ভাবও হ'তে পারে। 

সকালবেলা চোখ খুলতেই দেখি উনি আমার পাশে বসে আছেন । 
আমার গায়ে হাত দিয়ে অর্ধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন -- কেমন 
আছ রোজি? রাত্তিরে তো বেশ ঘুমিয়েছিলে, আমি ছু'বার এসে 
দেখে গেছি। ৃ 

সে ব্য্র প্রশ্্ের উত্তরে আমি রোজকার মতো৷ “ভাল আছি” বলতে 
পারলুম না। কেমন ক'রে বলি গো ? ভাল জালা হয়েছে! শুর কিন্তু"** 


১৯০৬: 
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এমন রাগ হচ্ছিল আমার নিজের উপর ! কোথায় আশ! করেছিনুম 
রোগের অবসাদ সারারাত অনাহারঃ অতিরিক্ত দুর্বলতায় হয়তো! 
রাতারাতি হার্টফেল করব, কিন্বা অতটা ন1 হ'লেও অন্ততঃ অচৈতন্ত 
হয়ে প'ড়ে থাকবঃ তা” নয়, দিব্যি টন্টনে জ্ঞান নিয়ে আবার 
“ভোল আছি” বল্তে হবে! 

একেই তো ভাল থাক। বলে ! 

কি অধর্মের ভোগ আমার ! 

আমার নীরবতায় উনি হাতখান। সরিয়ে নিয়ে একটা ক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস 
ফেলে বল্লেন) তা” হলে আজও যেতে পারবে না-_আ্যা? কিন্তৃ"** 

কি গভীর হতাশা, তার কথার স্থুরে ! 

হ্যা, পারবো ৰই কি? 

আমি উত্তেজনার ঝৌকে তাড়াতাড়ি উঠে ব্লুম । গা! ঝিম্ঝিম্‌ 
করছিল, মাথা ঘুরছিল, তবু জোর ক'রে উঠে, সমস্ত গ্লানি-অবসাদ 
জোর ক'রে ঝেড়ে ফেলে বল্লুম-_-না পারলে তে। চলবে না? আজ 
যে যেতেই হবে ! খুব পারবো, চল। 

আমার মুখের পানে তাকিয়ে উনি একটু থতমত খেয়ে ৰল্‌লেন-_ 
না, তা” কেন? তোমার ষদি কষ্ট হয় যেতে, তা, হ'লে.**"**এ 
ষে গাড়ী রিজার্ভ কর! হ'য়ে গেছে কি না- সেই হয়েছে মুস্কিল, তবে 
নেহাৎ যদি না পারো-_ 

--কেন পারবে! না? খুব পারবো ! খুব পারবে! ! 

কথাট। বল্তে বল্‌্তে আমি খাট থেকে নামছিলামঃ উনি বাধা 
দিয়ে ব'লে উঠলেন__উঠো নাঃ উঠো না-আহা ! অত ব্যস্ত হছ 


৯০৭ 
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কেন? এখনে! ঢের সময় আছে। বেশ ধীরে-সুন্থে, খাওয়া-দাওয়। 
করে বেরোলেই হবে, ষা? দুর্বল হয়ে পড়েছ ! ভয় করে, এতখানি 
পথ, কি করে ষে'"'শেষে কি হর 

-কিসের ভয়? আমার আর কিচ্ছু হবে না, এতেও কিছু 


কথাটার মশ্ম ষেন একেবারেই বোঝেন নি; এমনি ভাবে-_তা” 
হ'লে বিশুর মাকে পাঠিয়ে দিই গেঃ এই বেলা হাত-মুখ ধুয়ে তুমি 
«এগ-ক্রিপ৬টা আগে খেয়ে নাও) তারপর-__ ্‌ 

বল্তে বলতে উনি চলে গেলেন । 

কিস্ত বিশুর মাকে ডেকে দিতে কিম্বা পাশ কাটাবার জন্টে-_ 
তাঃ কি আমি এতটুকুও বুঝি নে? আমায় কি মনে করেন-***** 

বাস্তবিক আমারও কিছু হ'ল না, কোনো বাধাই আর পড়ল 
না। বেশ চলে এলাম। 


আবার সেই কল্কাতায়, সেই আমার ত্রষ্ট স্বর্গে ফিরে আসতে হ'ল। 
অনধিকার প্রবেশের ছুঃসহ লজ্জা, বেদনা ও ক্ষোভ নিয়ে আজ যেন 
আমি কত্ত অপরাধী ! 

সঙ্কোচে নেমে-পড়া চোখের পাতা ছ'খানি জোর ক'রে তুলে দেখলুম, 
শুর সে প্রফুল্পতা আর নেই, মুখে চোখে কেমন যেন উদ্বিগ্ন ও বিপন্ন 
ভাবঃ কেন? উনি একলা ফিরতে পারলেই বেশ ভাল হ'ত না 1." 

হায় রে! মানুষের মৃত্যু হি নিজের ইচ্ছাধীন হ'ত ?*"* 

জিনিষ-পত্র তখনো সব খোলা হয় নি। স্নান ক'রে এসে দেখি, 
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উনি বেরোবার জন্তে প্রস্তত | এসে পর্য্যস্তই ছট-ফটু কর্ছিলেন-__সম্ভব 
হ'লে হয়তো ষ্টেশন থেকেই সোজা চলে ষেতেন। আমি বাধ দেব 
না মনে ক'রেও হঠাৎ বলে ফেললুম -_ তুমি বেরোচ্ছ না কি? 

_হ্যা, কেন? 

--এত বেলায় একেবারে খেয়ে-দেয়ে বেরুলেই তো... 

--খাব খন _- এত তাড়া কিসের? 

না তাড়া কেন? যত তাড়া তোমার লিলির-- 

উদ্যত-রসনা সংযত করে চলে এলুম। 

থানিক বাদেই শুনলুম বিশুর মা বল্ছে -- ঘর ঝাড়া এখন থাক্‌ 
না শঙ্কর! বাবু ঘুমুচ্ছেন। 

ঘুমুচ্ছেন ? তবে কি উনি এখনে! যান নি? কথাটা বিশ্বাস হ'ল 
না, তাই চুপি-চুপি পাশের ঘরে গিয়ে দেখলুম, উনি ড্রয়িং-রুমে 
সোফার উপর চোখ বুজিয়ে শুয়ে, হয়তো৷ সতিই ঘুমিয়েছেন। 

রিজার্গাড়ীতে এলেও পথে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে বই কি? 
মনে-মনে যেখানে এত ডাকা-ডাকি, সেখানে কি আর ঘুম 
আসে! 

পা টিপে-টিপে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিঃ উনি ডাকলেন-_ 
শোনো ! 

ধীরে ধীরে সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করলুম-কই ? তুমি গেলে না? 

_ কোথায়? 

সে ন্তাকামোর কথা শুনে গা জ'লে গেল! ইচ্ছা হ'ল বলি-- 
যেখানে যাৰার জন্যে প্রাণট। ছট্‌-ফট. করছে-_ 
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কিন্তু কথাট৷ ঘুরিয়ে নিয়ে বল্লুম__তা” কি ক'রে বল্ব? তখন 
তাড়াতাড়ি ক'রে যাচ্ছিলে তাই। 

__যাচ্ছিলুম তো | কিস্ত*"**.আঠ যাবার কি জো আছে ছাই? 

আবার ! আবার সেই প্রশ্ন! এ প্রশ্নের উত্তরে এতদিন আমি 
চুপ ক'রেই থেকেছি, কিন্ত আজ আর তা? হবে না» ব্যাপারটা যে 
রকম দাড়িয়েছে, তাতে এটা পরিষ্ষার ক'রে নেওয়া দরকার -- 
কিন্ত কি বলি? কেমন ক'রে বলি? 

আমার মুখের পানে চেয়ে উনি ষেন একটু অপ্রত্তত ভাবে কুগার 
সঙ্গে বল্লেন_ধাড়িয়ে রইলে কেন? বসো ! পথে তো। তেমন কষ্ট 
কিছু হয় নি? কেবল গরমের জন্যে-**"" 

বাইরে মোটরের হর্ণ বেজে উঠল তীব্র শব্দে, সে শব আমাদের 
“কারের নয় । কে এলো? 

উনি সচকিত হ'য়ে শশব্যন্তে উঠে সার্টটা গায়ে দিতে দিতেই 
বেরিয়ে গেলেন দেখতে । 

কে আসবে আবার? সেই"*'না এসে কি থাকৃতে পারে গা? 

এ ষে প্রীণের টান! এখন আর সঙ্কোচ করবার কিছু নেই! 
এখন তো রাস্তা খোল। ! 

আমি অভ্যাগভার জন্তে ড্রয়িং-রুম ছেড়ে ভাড়াতাড়ি শোবার 
ঘরে পালিয়ে এলুম, কৌতৃহল হচ্ছিল দেখবার জন্তে খুবই, 
কিন্ত সাহস হ'ল না, কি জানি মানুষের মন, যদি সহা করতে ন| 
পারি ! 

অচিরে সাম্নের করাইভারে হিল্ওয়ালা জুভোর খট্‌-খট. শব এবং 
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মেয়েলী-গলার শব শোনা গেল। করাইডারের ওধারে ড্ুরয়িং-রুম, এ 
ধারে আমার শয়ন-ঘর | 

আড়াল থেকে শুধু একবারটী দেখব ব'লে আমি দে দিককার 
দরজার কাছে এগিয়ে ষাচ্ছিঃ এমন সময়. একটী স্ত্রীলোক দরজার 
পর্দা তুলে একেবারে আমার সাম্নে, এ কি? এ ষে মাসিমা! 

আমার দিকে তাকিয়ে মাসিমা থমকে বলে উঠলেন--আরে ! 
রজনী যে!1_-তবে ন! শুনলুম-"'ই্যা, খোকন ?-- 

কথাটা শেষ করতে না দিয়েই উনি শশব্যন্তে __ ও ঘরে ন! 
মাসিমা ! রজনীর শরীর বড় খারাপ। এদিকে ডরয়িং-রমে আস্ুন 1-- 
বলে, মাসিমার হাত ধরে প্রায় টেনেই নিয়ে গেলেন। 

আমি ত্তত্তিত, হতবাক! এ বাড়ীতে আমার আসা পর্্যস্ত 
মাসিমা একদিনও পদার্পণ করেন নি, তবু তার আজকের আসাটা 
তেমন বিম্ময়কর নয়, কিন্তু আমার সম্বন্ধে তিনি এমন কি শুনেছেন, 
যাতে আমায় দেখামাত্র চম্কে উঠলেন? 

আমার মৃত্যু, না পরিবর্জন ? 

জানবার জন্তে মন তখন এতই ব্যাকুল ষেঃ শেষকালে আমাকে 
বাধ্য হ'ক্ষে প্রবৃত্তির বিরুদ্ধাচরণ করতে হ'ল। 

বিমুঢভাব কাটিয়ে আস্তে আন্তে আমি করাইডারে এসে 
দেখলুম -- ড্ুয়িং-রেমের এ ধারের দরজা ভেজানো রয়েছে আল্গ। 
ভাবে, তার ফাঁক দিয়ে ভিতরের পর্দা ছাড়া আর কিছুই দেখ 
যায় না। 

কথাবার্তা শোন যাচ্ছে কতক কতক । 
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আমি ধীরে ধীরে যন্ত্রচালিতের মতো কম্পিত চরণে, ম্পন্দমমান- 
বক্ষে সেই দরজার কাছে গিয়ে কান পাতলুম । 

মাসিম| চাপা-গলায় বল্ছেন__-এঃ! তুমি যে এত বোকা ছেলে 
বাবা, তা” তে। জানতুম না! কোথায় মনে করছি ষে+ একেবারে 
আপদ বিদের ক'রে আসবে তা” নয়! সত্যি এদ্দিনেও একটা 
হেস্ত-নেত্ত করতে পারলে না! 

উনি এ কথার উত্তরে আরে! আন্তেঃ চি টি বজ্লেন-_ 
এ কি আর অম্নি বল্লেই পার যায় মাসিমা! ? মানুষের - প্রাণ 
তো? ও যেরকম কাতর হয়ে পড়েছে.*..** 

আহা! কাতর সে-ও কি আর হয় নি? দেখলে বুঝতে বেচারী 
কি ক'রে যে দিন কাটাচ্ছে, সুজাতা সে দিন দেখে এসে কত হুঃখ 
করছিল | যাক্‌, এখন কি-রকম ব্যবস্থা কর। যায় বলো তো ?. 

-কি জানি মাসিমা, আমার তো মাথ। গুলিয়ে যাচ্ছে, এ যে 
কি বিষম সমস্তা'.এত ভেবেও কিছু ঠিক করতে পারছি নে। 

--তা” তো! বটেই, আচ্ছা, পুরীতে তোমাদের একথানা বাড়ী 
আছে না? ওকে যদি সেখানে" 

--তা? ম্বচ্ছন্দে হতে পারে, কিন্তু মিঃ ব্যানাজ্জী যে চান ওর 
সঙ্গে আমি এতটুকু কোন সংশ্রবও না রাখি, সেই হয়েছে মুস্কিল! 

তা? হ'লে একটা কাক্গ করলে হয় না? 


এর পরে গুর৷ এত আস্তে কখা বল্তে লাগলেন যে কিছুই বোঝা 
গেল ন1। বোধাবুঝির দরকারও ছিল না আর, যা” শুনলুম তাই যথেষ্ট 
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আমার মাথা ঘুরে উঠল, গ! কাপতে লাগল। হ্ৃংপিগ্ডের 
স্পন্দন এবার বন্ধ হয়ে যায় বুঝি ! কোনমতে সামলে নিয়ে 
টল্তে-্টল্তে এসে আমি বিছানায় শুয়ে পড়লুম উপুড় হয়ে, আমার 
সমস্ত স্নায়ুতন্ত্রীগুলো৷ তখন অবশ, অসাড় হ'য়ে যাচ্ছিল, যেন মূর্ছা- 
হতের মতো । 

_বউরাণী! ঘুমুলে না কি গা? 

কতক্ষণ পরে কি জানি বিশুর মা'র ডাকে সেই মুচ্ছাপন্ন-ভাব 
থেকে জেগে আন্তে আন্তে পাশ ফিরে শুয়ে বল্লুম -- না! 

_-তা+ হ'লে ওঠো, ঠাকুর ভাত দিয়েছে যে। 

--উনি-*" 

বাবু তো মাসিমার সঙ্গে গেছেন, তীদের বাড়ীতেই খাবেন । 
বল্লেন, ওনার জন্তে অপেক্ষা না করতে। 

_ তা” হ'লে তোমরা খেয়ে নাও গে” আমার ক্ষিদে 
নেই। 

-ও-মা ! সেকি কথা? কাল থেকে পেটে অন্ন পড়ে নিঃ 
আর কিছু না হোক্‌ দু'টী মাছের ঝোল ভাত"*" 

না! 

তা” হলে ফল-টল কিছু-*' 

_সথাক্‌, আমাকে বিরক্ত ক'রো। না বিশুর মা! শরীরটা বড় 
খারাপ লাগছে__ 

-_শরীরের অপরাধ কি? এমন ক'রে ন! খেয়ে শুকিয়ে থাক্লে 
শরীর থাকে কি ক'রে মা? 
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দুপুর গড়িয়ে গেল, বিকেলও যায়) শুর এখনো! দেখা নেই! 
আজ বড়যন্ত্রট/ ভাল মতোই হচ্ছে আর কি! একটা অসহায়া 
অবলার সর্বনাশ করবার জন্তে .* কিন্ত কিছুই আর করতে হবে ন! 
গো! সে তোমাদের সুখের পথ নিষ্ষণ্টক ক'রে আপনিই স'রে যাবে 
এবার । বাস্তবিক আর দেরী কর! চল্বে না, আজই নিশুতি গভীর 
রাতে, যে দিকে দু'চোখ যায়***কিস্ত গুঁকে ছেড়ে'""নাঃ নাঃ সে আমি 
পারব না! ওঁকে ছেড়ে প্রাণ থাকৃতে আমি-"'*** 

শঙ্কর এসে বললে-_মা, বাবু মোটর চেয়ে পাঠিয়েছেন, আর 
বলেছেন, তার আসতে রাত হ'তে পারে, এ বেলাও তার জন্তে 
খাবার যেন না কর হয়। 

কথাটা যেন তীরের মতো এসে বুকে লাগল । বেশ তো! এসে 
আর কাজ নেই! থাকুন ভিনি তাঁর লিলিকে নিয়ে সুখেই থাকুন | 
আমি কোথাকার কে যে, আমার জন্তে '*' নাঃঃ দরকার নেইঃ 
আমি নিজের পথ নিজেই বেছে নেৰ এ অবিচ্ছেন্ত মোহপাঁশ সবলে 
ছিন্ন করে। এক ফৌটা চোখের জলও আর ফেলব না! কেন? 
আকার নারীত্ব কি এতই অবহেলার জিনিষ? এ লাহ্ছিত জীবনের 
বান্তবিকই কি কোনো মৃল্যই নেই? 

থাক্‌, এ কেঁদে মান, যেচে দোহাগঃ আর না” ঢের হয়েছে! 
এবার আমি মুক্তি চাই, শুধু মুক্তি! 

চোখ-ভরা অশ্রর উদ্ধার কষ্টে রোধ ক'রে আমি গায়ের 
গহনাগুলো৷ একে একে খুলে আলমারিতে রেখে দিনুম। কেবল 
দু'গরাছি চুড়ী হাতে রইল। কি হবে আর জঞ্জাল বয়ে? 
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বিশুর মা ঘ্বরে এসে হঠাৎ আমার নিরাভরণ! মূর্তি দেখে 
সবিম্ময়ে বলে উঠুল--ও-মা এ কি! হার-টার গুলো কি 
করলে? 

--খুলে রাখলুমঃ কষ্ট হয় পরতে-_ 

--গয়না পরতে কষ্ট হয়? এ যে অনাছিষ্টি কথা বাপু! 

অনাছিষ্টি হ'লেও সত্যি সত্যি কষ্ট বোধ হচ্ছিল। ও গুলো 
আমার গায়ে এখন কাটার মতো! ফোটে ষেন! আমি কি হীরে- 
মোতির কাঙাল? কিছুই চাই নে, রিক্ত নিঃস্ব হ'য়ে আমি সব 
ছেড়ে, সব ফেলে চ'লে ষাব কিস্তু''আমার স্থৃতির পাতা থেকে এই 
দেড়টা বছর যদি ছিড়ে ফেলে দিয়ে ষেতে পারতুম, এখানকারট! 
এইখানেই, এ গহনা গুলোর মতে।**"তা” কি হয় না? 

আঃ! আবার] এ পৌঁড়া চোখের জল কিছুতেই বারণ মানে 
ন। যে! যতই মুছি ততই."'এ যেন অঙ্কুরস্ত হ'য়ে উঠেছে। বুকের ভিতর 
কি রকম যেন টন্টন্‌ করছে! আবার সেই বেদনা, উঃ! মাগে। | 
আর যে পারি নে! ছু'হাতে বুক চেপে পরিত্যক্ত শয্যায় আবার 
লুটিয়ে পড়লুম -- হে ভগবান ! এই শোওয়াই যেন আমার শেষ 
, শোওয়া। হয় আর যেন উঠতে না হয় আমাকে ! 
বিশুর মা বললে- শঙ্করকে বলি; ডাক্তার বাবুকে একবারটী*"* 
--নাঃ কি করবে ডাক্তার? 
--তা হ'লে সেই ওষুধটাই একবার খাঁও.** 
থাক্‌ গে! কিছুই হয় না ওতে। 
বিস্তর ম1 ছাড়ে না, মিনিট কতক বাদেই সে আবার এসে 
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বললে সোজ। হ'য়ে শোও দেখি, এই তেলটা একটু মালিশ ক'রে 
দিই, তা হ'লে ব্যথাটা নরম পড়ে যাবে। 

--থাক্‌-- আপনিই কম্‌বে *"* 

-থাক্‌ তবে! ওষুধ খাবে না, পধ্যি করবে না, এ যে জেনে 
গুনে, ইচ্ছে ক'রে আত্মহত্যে করা মা! "*' 

আত্মহত্যা ! আত্মহত্যা | বেশ কথাটী তো৷ ! ৃ 

আশ্চর্য্য |! ব্যথাটা আজ সত্যি সত্যি আপনিই কমে গেল -_- 
খুব শীগগির ! কায়মনে মৃত্যু কামন। করছি বলেই কি? খানিক 
পরে সহজভাবে নিংশ্বীস ফেলে সোজা হ'য়ে শুয়ে পড়লুম। তখন 
আমার ছূর্ধল মস্তিষে শুধু ঘুরছিল ওই একটী শব _'আত্মহত্যা” 
এ যষেবিশুর মা বলে গেল, এখনি তাই করলে হয় না? এ! 
তা” হ'লে.****-গুদের সেই লুকিয়ে-শোন] কথাগুলে আবার চকিতে মনে 
পড়ে গেল-_ | 

“মনে করেছিলুম আপদ-বালাই বিদেয় হয়েছে, তা নয়!” 

“এতটুকু সংশ্রব রাখাও চলবে না আর |” 

তাই হোক! এমন ক'রে আপদ-বালাই হয়ে, জীবন্মুত হয়ে 
থেকে, মিছে ছুঃখ পাওয়া) দুঃখ দেওয়া আর কেন? এ জীবনের শ্রই- 
খানেই শেষ হয়ে যাক্‌-কি দরকার !-_বিষ | তা+ও তো রয়েছে, 
এর যে মালিশের শিশিট! '.**** তার গায়ে বড় বড় লাল অক্ষরে 
স্পষ্ট ক'রে লেখা পিয়জন্ঠ | ওতেই এ রোগ-অর্জরিত ব্যথাহত জীবনের 
অবসান হবে না কি? তাই হোক তবে, এ পথ ছাড়া আমার 
নিষ্ভতির আর কোনো উপায় নেই, মরণেই আমার মুক্তি ! কিন্ত". 
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মুক্তির আগে যদি ওকে একবারটী তেমনি নিবিড়ভাবে পেতুমঃ এই 
শেষ বার, আর কোনে। দিন****"নাঃ ! 
শঙ্কর ঘরে এসে ফিরে যাচ্ছে দেখে ডাকলুম-_শঙ্কর ! 


বাবু অনেক রাতে ফিরবেন, না? 

- বোধ হয়, নইলে খাবার করতে নিষেধ করলেন কেন? 

আমার মুখের পানে ব্যগ্র-করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে শঙ্কর বল.লে- বাবুকে 
ডেকে আনি না মা? তিনি তো জানেন না অসুখের কথা ! 

ছেলেটা আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেছে না কি? আমি 
মাথা তুলে ব্যগ্রভাবে বললুম-কোথায় পাবে তাকে? তিনি কি 


-_-যেখানেই থাকুন, ব্যারিষ্টার সাহেবের বাড়ীও আমি জানি মা! 

_ থাক্‌, কি দরকার? এখন তো ভাল বোধ করছি একটু। 

কথাটা বলতে একটা মর্ম-ভাঙা দীর্ঘশ্বাসে যেন বুকখান। দীর্ঘ হয়ে 
গেল। হায়! আমি তাকে ডেকে পাঠাব? আর কিসের জোরে-_ 
কোন্‌ অধিকারে? কাজ নেই! এতদিন এত সহা করেছি যেমন 
ক'রে, তেম্নি এ ব্যথাও সইব। দাও! আমার এ ভাঙা বুকে তুমি 
ষত ব্যথা দিতে পারো দাও**.ও-গে। নিষ্টুর | আর তো! দিতে পারবে 
না! আর কতক্ষণ! __ এই শেষ '"" 


আবার সন্ধ্যা হ'ল। এই সন্ধ্যাই তবে শেষ শেষ-সন্ধ্যা হোক্‌! 
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পশ্চিম-দিগন্তে ছিন্নমেঘের ফাকে ফাঁকে অন্ত-রবির শেষ শিখাটী 
এখনে। জলছে, তার আভা বন্ধব-রজার সার্শীতে ঠিকরে পড়ে সমস্ত 
ঘরখানা আলোয় আলোময় করছিল। কি ন্ুন্দর আলো। | এ আলে৷ 
কাল আর দেখতে পাব না."- 

দেখেও কাজ নেই আর! 

সামনের টেবিলে ফোটোস্ট্যাণ্ডুর মধ্যে আমাদের দু'জনের পাশা- 
পাশি করে তোলা ফোটোখান। এখনে। তেম্নি ভাবে রাখা রয়েছে। 
এই ঘর) আমার ফুল-শয্যার সুখের বাসর) একদিন কত সাধ ক:রে 
সাজিয়েছিলুম নিজের হাতে __ তখন জানতুম না, এ আর একজনের"** 
ওঃ ! আমার শেষ-নিঃশ্বাস এই ঘরেই পড়বে, আর কোথাও নয় 1... 

মা-গো! তোমার ছুঃখিনী রজনীকে তোমার কোলে স্থান দাও, 
মা! এ জগতে তার স্থান হ'ল না আর."''*. 

কাকি, ফাকি ! সমস্ত জীবনটাই শুধু কাকির উপর দিয়ে চ'লে 
গেল! আলোটুকুও মিলিক্দে গেছে কোথায়, কোন্‌ আধারের দেশে, 
কে জানে? সে দেশও কি এমনি! সাঁঝের ঝাপ.সা-ছায়া ঘনিয়ে- 
আসা-বিষ্তার মতো! যেন বুক চেপে ধরছে । এখনো এলেন না! 
কত রাতে আসবেন কে জানে? সে ছেড়ে দিলে তবে তো 1." 
কি ক'রে আসবেন! 

ভার আগেই ভা হ'লে-****্যা, কি হবে আর শুধু চোখের-দেখা। 
দেখার আশায় থেকে ! 

বিস্তর মা এসে আলোর নুইচটা খুলে দিতেই আমি চোখ 
ঝুজিয়ে ফেল্লুম । 


১১৮ 


রাতের ফুল 


আমাকে ঘুমন্ত মনে ক'রে সে নিঃশব্দে চলে গেল। বাঁচলুম! 
এখন তরে আর কেউ নেই। আস্তে-আস্তে চোখ মেলে দেখি, 
সামনে হাতের কাছেই ছোট টেবিলটার উপর সেই শিশি-.....তার 
লাল অক্ষরে লেখাটা কি রকম জল্হল্‌ করছে! উঃ1+****. 


ও কার বুকের রক্তধারা গে!.?"'*আমার মতো৷ কোন্‌ সর্বহারা 
অভাগিনীর বুঝি ? ভি 

ও যে এদিকে এগিয়ে আসছে! আমার চোখে মুখে- সর্ব শরীরে 
একেবারে রক্তে রক্ত ক'রে দিলে যে] উঃ! মা গো! বুক জলে 
গেল) জলে গেল! এতো রক্ত নয় আগুন-এ আগুনে ষে আমার 
সব পুড়ে গেল! উঃস্হ-হু! চোখেও যে দেখতে পাই নে আর..' 
অন্ধকার--সব অন্ধকার !-*" 

আমার বুকের কাছে একে রে? খোকন? ও আমার সোনা 
রে'***্সারে যা» সারে ষা ধন! এ আগুনে তুই যে ভন্ম হয়ে 
যাৰি মাণিক ! 

অন্ধকারে ও কার! সব বকাবকি করছে? কি বলে? বিশুর 
মা, সর্বনাশ, আন্‌ আন্‌ ডাক্তার ! ও মা বালিশ আচড়ায় কেন? 


এ কিসের গগুগোল? কিছুই বোবা যায় না ! 
রোজি !'**ও কে? কে ডাকলে গো? ডাকো ডাকো; আবার 
ডাকো! তোমার ওই মধুর ভাক দিয়ে মধুর স্পর্শ দিয়ে আমার 
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এ বুকের জাল। ভুড়িয়ে দাও __ ও-গো দরদী আমার ! তোমার 
দেওয়ার শেষ হয়ে গেছে, আমার নেওয়ার শেষ যে এখনো হ'ল 
না প্রিয়তম ! . 

এসো, ওগো! কাছে এসো! আরো কাছে, আমি তোমাকে 
চাই, তোমাকে *** ওঃ | 

মুক্তি চাই নে, স্বর্ন চাই নে, শুধু তোমাকে*"'আঃ | মা গো।""" 


পবিত্রর কথা 


চ'লে গেলে, সত্যিই চ'লে গেলে ! 

ওঃ! একবার, শেষবার, ক্ষমা চাইবারও অবকাশ দিলে না**' 
শুধু আমাকে জন্মের মতো চির-অপরাধী ক'রে গেলে! 
আমি কি অন্ধ হয়েছিলুম 1? পাগল হয়েছিনুম? উ;! 

রোজি! রজনী! রজনীগন্ধা আমার ! 

না, সে নেই, সে নেই! নেই-সে চলে গেছে! 

রজনীগন্ধ! রাতের ফুল, রাতের আধারেই ঝ'রে গেছে! 


-- শেষ -- 
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